SV Bulgakova

В начале «Цветов для Элджернона» Чарли Гордон пишет с ошибками, путается в словах и почти не пользуется пунктуацией. После операции всё начинает меняться: ошибки исчезают, предложения усложняются, словарь становится богаче, а вскоре Чарли способен рассуждать на уровне людей, которые ещё недавно казались ему недосягаемо умными. Но ближе к финалу происходит страшная вещь: читатель замечает неправильно написанное слово. Потом ещё одно. Ошибки возвращаются — и Кизу уже не требуется объяснять, что происходит с Чарли...

В 1966 году Анатолий Рыбаков уже мог надеяться, что «Дети Арбата» скоро дойдут до читателя. По его собственным воспоминаниям, роман анонсировал «Новый мир», а Александр Твардовский хотел его напечатать. Не получилось. В 1978 году книгу заявили уже в журнале «Октябрь» — и снова публикация сорвалась. Только в 1987-м роман наконец появился в № 4–6 «Дружбы народов». Рыбаков вспоминал, что начал работу над ним в 1965 году, а полностью завершил много лет спустя. Получилась почти слишком точная литературная рифма...

В финале «Планеты обезьян» Чарлтон Хестон едет по пустынному берегу и вдруг видит торчащие из песка обломки Статуи Свободы. В одну секунду зритель понимает всё. Никакой далёкой планеты не было. Тейлор всё это время находился на Земле. И вот здесь начинается самое интересное: у Пьера Буля такой сцены нет вообще. Более того, в романе герой действительно прилетает к другой звезде, а возвращается на Землю только значительно позже. Знаменитый финал появился уже при экранизации — и вместе с ним создатели фильма фактически поменяли главный смысл всей истории...

Для нескольких поколений советских детей всё было просто: Элли жила в Канзасе, Тотошка умел разговаривать, Страшила мечтал о мозгах, Железный Дровосек — о сердце, а где-то впереди сиял Изумрудный город. А потом многие уже взрослыми узнавали вещь, которая звучала почти как разоблачение: всё это придумал не Александр Волков. За десятилетия до него американский писатель Лаймен Фрэнк Баум написал «Удивительного волшебника из страны Оз». Там уже были девочка из Канзаса, домик, унесённый циклоном, Пугало, Железный Дровосек, Трусливый Лев, волшебник и дорога к Изумрудному городу...