SV Bulgakova

В 1966 году Анатолий Рыбаков уже мог надеяться, что «Дети Арбата» скоро дойдут до читателя. По его собственным воспоминаниям, роман анонсировал «Новый мир», а Александр Твардовский хотел его напечатать. Не получилось. В 1978 году книгу заявили уже в журнале «Октябрь» — и снова публикация сорвалась. Только в 1987-м роман наконец появился в № 4–6 «Дружбы народов». Рыбаков вспоминал, что начал работу над ним в 1965 году, а полностью завершил много лет спустя. Получилась почти слишком точная литературная рифма...

В финале «Планеты обезьян» Чарлтон Хестон едет по пустынному берегу и вдруг видит торчащие из песка обломки Статуи Свободы. В одну секунду зритель понимает всё. Никакой далёкой планеты не было. Тейлор всё это время находился на Земле. И вот здесь начинается самое интересное: у Пьера Буля такой сцены нет вообще. Более того, в романе герой действительно прилетает к другой звезде, а возвращается на Землю только значительно позже. Знаменитый финал появился уже при экранизации — и вместе с ним создатели фильма фактически поменяли главный смысл всей истории...

Для нескольких поколений советских детей всё было просто: Элли жила в Канзасе, Тотошка умел разговаривать, Страшила мечтал о мозгах, Железный Дровосек — о сердце, а где-то впереди сиял Изумрудный город. А потом многие уже взрослыми узнавали вещь, которая звучала почти как разоблачение: всё это придумал не Александр Волков. За десятилетия до него американский писатель Лаймен Фрэнк Баум написал «Удивительного волшебника из страны Оз». Там уже были девочка из Канзаса, домик, унесённый циклоном, Пугало, Железный Дровосек, Трусливый Лев, волшебник и дорога к Изумрудному городу...

К финалу «Искупления» зритель почти уверен, что знает всю историю. Робби пережил войну, Сесилия дождалась его, а Брайони повзрослела, осознала свою вину и наконец призналась, что именно её показания разрушили жизнь двух людей. Прошлое уже не исправить, но правда хотя бы названа правдой — и, кажется, Робби с Сесилией всё-таки получили шанс быть вместе. А потом пожилая Брайони сообщает: этой встречи не было. Робби умер во Франции, Сесилия погибла позже во время бомбардировки Лондона, и они больше никогда не увиделись...