Разговоры о неважном

Ренессанс начался с движения денег: бухгалтерские книги, контракты, кредитные письма и семейные амбиции. Это звучит менее романтично, чем привычный рассказ, но объясняет Флоренцию куда лучше. Боттичелли всё равно нуждался в видении, Микеланджело — в дисциплине, а Брунеллески — в смелости. Однако одного гения недостаточно, чтобы построить город, прокормить художника, защитить мастерскую, оплатить мрамор, заказать алтарные образы или превратить частный талант в общественную память. Медичи поняли это раньше почти всех...

В 1789 году король Людовик XVI впервые за 170 лет созвал Генеральные штаты. Предполагалось, что это должно было разрешить кризис, но вместо этого помогло разжечь Французскую революцию. Поскольку Бурбоны с 1614 года прекрасно правили без Генеральных штатов, возникает вопрос: зачем вообще было созывать их в 1789-м? К концу XVIII века политическая система Ришельё, Мазарини и Людовика XIV начала разваливаться. Франция переживала глубокие финансовые трудности, отягощённые долгами от войн (включая поддержку...

Между 265 и 146 годами до н. э. Рим и Карфаген вели между собой три грандиозных противостояния, которые сегодня известны как Пунические войны. Поскольку обе стороны мобилизовали огромные ресурсы, эти войны стали крупнейшими и самыми кровопролитными конфликтами на суше и на море в истории древнего Средиземноморья. В отличие от некоторых других хорошо известных исторических конфликтов, последствия Пунических войн видны даже сегодня, более чем через 2000 лет после их окончания. Можно только гадать,...

Ганнибал — один из самых известных полководцев в истории, славу которому принесли в первую очередь его ошеломляющие победы на полях сражений над римлянами — извечным соперником. Треббия, Тразименское озеро, Канны или Гердония — все эти битвы, чьи эпические описания пережили века, увековечили подвиги великого карфагенского полководца. Его военные достижения были настолько впечатляющими, что в конечном счёте они вытеснили интерес к жизни полководца после его неустанной борьбы против Рима. В изгнании...

Римская историография всегда изображала Вторую Пуническую войну как результат глубокой ненависти, которую Гамилькар Барка и его сыновья питали к Риму. Центральное место в этом повествовании занимает сцена, в которой Ганнибал — тогда ещё ребёнок — даёт перед алтарём Зевса и перед лицом своего отца клятву быть вечным врагом римлян. Это закрепило наследие карфагенского полководца в памяти греко-римского мира после того, как он провёл более шестнадцати лет, сражаясь с римлянами в Италии; это сделало его вечным врагом Рима...

В первые две недели августа 1914 года около 20 миллионов европейцев, составлявших почти десять процентов от общей численности населения воюющих государств, надели военную форму и сели в поезда, направляющиеся к своим границам. Молодые немцы, маршировавшие к бельгийской границе, были украшены цветами своими соседями. К моменту прекращения боевых действий первоначальные дивизии, выгрузившиеся из поездов тем первым летом, трижды обновили свой личный состав. Тринадцать процентов всех европейских мужчин,...

Рождество и Новый год почти наступили, и люди переполнены надеждой и радостью, с оптимизмом глядя на то, что может принести новый год. Ну, только не я. Я не утруждаю себя ни надеждой, ни оптимизмом (да и радостью, если на то пошло). Это для мечтателей и идеалистов, благослови их Бог. Я — то, что люди называют «несчастным занудой», что бы это ни значило. Но в духе дарения я подумал, что расскажу историю наступления Нивеля в 1917 году, чтобы мы все могли разделить моё злорадство, наблюдая за тем, как...

Когда вермахт впервые приблизился к Ленинграду в конце лета 1941 года, его неспособность завершить окружение города, соединиться с финнами и отрезать Ленинград от Ладожского озера на востоке была в первую очередь связана с тем, что танковые силы группы армий «Север» были переданы группе армий «Центр» для наступления на Москву. Если бы 4-я танковая группа осталась в регионе ещё хотя бы на несколько недель, Ленинград, вероятно, был бы задушен до такой степени, что никакой «Дороги жизни» через Ладожское озеро не могло бы и быть, и цель уморить город голодом до сдачи за зиму была бы достигнута...

Расположенный чуть ниже полярного круга, Ленинград в январе обычно имеет среднесуточную температуру от –9 до –3 °C. Однако в 1942 году температура упала до –30 °C. Солнце в середине зимы поднимается над городом только к девяти утра, находится низко над горизонтом и заходит в три часа дня. Недостаток светового дня, возможно, был даже своего рода благословением во время той ужасной зимы. Василий Чекризов, служивший на Судомехском судостроительном заводе, отмечал, насколько ужасны были страдания в городе: ленинградцы перестали обращать внимание на артобстрелы...

После того как Ленинград был отрезан от остальной части Советского Союза, командующий немецкой группой армий «Север» генерал-фельдмаршал Вильгельм Риттер фон Лееб отдал приказ взять город Волхов, что сделало бы практически невозможным доступ в Ленинград по воде через Ладожское озеро. Но ОКХ уже не терпелось начать наступление на Москву, и Гитлер приказал перебросить почти все танковые соединения группы армий «Север» и большую часть их поддержки из люфтваффе в группу армий «Центр». Прежде чем потерять...

Краткая история Санкт-Петербурга В августе 1939 года Германия и Советский Союз удивили весь остальной мир объявлением о пакте Молотова — Риббентропа о ненападении, в котором они согласились не нападать друг на друга и не поддерживать кого-либо в нападении на другую сторону. Секретной частью пакта была договорённость о разделе Восточной Европы на сферы влияния. Финляндия и прибалтийские государства — Литва, Латвия и Эстония, — все из которых обрели независимость во время русской революции 1917 года и последовавшей за ней гражданской войны, оказались в советской сфере...

Рождество издавна было временем, когда вновь переживают воспоминания и за праздничным столом вспоминают былые события. Одна из самых известных историй, связанных с этим периодом, — это история о рождественских перемириях 1914 года. Хотя неофициальное прекращение огня было широко распространено, в некоторых районах боевые действия всё же продолжались. Ниже приведены три менее известных случая, разделённых по сторонам (немецкой, французской и британской), а также по секторам, в которых надежды на мирный день были разрушены и велись бои...