Между первым и десертом

Каждый год, как только календарь переворачивается на май, у меня в голове включается один и тот же внутренний будильник. Не тот, что про грядки и рассаду, хотя и до этого руки доходят. А тот, что про друзей, про костёр во дворе, про тот самый чугунный казан, который весь год терпеливо ждёт своего часа в гараже. Майские праздники для меня — это не просто выходные. Это ритуал. И главное блюдо этого ритуала — плов. Настоящий, сделанный на живом огне, с дымком, с правильным зирваком, с рассыпчатым рисом...

Каждую весну у меня начинается одно и то же. Стоит солнцу прогреть воздух до первого настоящего тепла, как руки сами тянутся к разделочной доске, а в голове крутятся мысли о свежих огурцах, молодом редисе и первой зелени с рынка. Салаты в это время года я готовлю практически каждый день, иногда по два раза. И вот в какой-то момент — не помню точно, в каком году это случилось — я машинально потянулась за майонезом, остановилась и подумала: а зачем? Зачем я заливаю густым белым соусом то, что само...

Каждое лето я жду момента, когда на рынке появится первая молодая картошка. Та самая, с тонкой полупрозрачной шкуркой, которая соскабливается ногтем, с нежной мякотью кремового оттенка и особым, ни с чем не сравнимым ароматом. Казалось бы, что может быть проще — почистил, бросил в кастрюлю, сварил. Но вот незадача: вытаскиваешь из воды не аккуратные ровные клубни, а какую-то кашеобразную массу, которая расползается прямо на глазах. Знакомо? Мне — более чем. Я через это проходила не один десяток раз, прежде чем наконец разобралась, в чём дело и как с этим справиться...

Каждый год жду весну не только из-за тепла и солнца. Жду момент, когда на рынке появится первый грунтовой редис — тугой, яркий, с хрустом, от которого просыпается аппетит. А рядом с ним огурцы, пахнущие свежестью так, что хочется есть их прямо у прилавка. Именно из этих двух простых овощей я каждую весну готовлю салат, который стал в нашей семье чем-то вроде ритуала. И главный фокус этого салата — творожный сыр вместо любой заправки. Звучит слишком просто? Так и есть. Но в этой простоте скрывается вкус, к которому хочется возвращаться снова и снова...

Каждое лето одна и та же история. Мясо замариновано, угли прогорели до нужной кондиции, шампуры лежат наготове — и тут кто-нибудь обязательно вспоминает: «А соус? Мы же соус не купили!» Дальше начинается суета, кто-то бежит в магазин, хватает первую попавшуюся бутылку кетчупа или какой-нибудь «шашлычный» соус в пластиковой упаковке, где на этикетке столько всего написано мелким шрифтом, что без лупы не разобрать. И ведь съедаем, не жалуемся. Но где-то в глубине души понимаем — могло быть лучше. Я...