Шёпот специй

Апрель — месяц обманчивый. Вроде бы солнце уже пригревает, на деревьях набухают почки, а по утрам всё равно хочется натянуть свитер и обхватить ладонями горячую кружку. Или тарелку. Лучше — глубокую тарелку с чем-нибудь горячим, зелёным и таким ароматным, чтобы сразу стало понятно: зима точно ушла, а впереди — тепло. Именно для таких дней, когда на улице не холодно, но ещё и не жарко, существует греческий шпинатный суп с рисом и лимоном. Блюдо, которое в Греции называют «спанакоризо» в его супной...

Есть такие блюда, которые появляются в твоей жизни случайно, а потом ты уже не можешь представить без них ни один выезд на природу. У меня так произошло с аджикой из свежей кинзы. Причём я даже не искала этот рецепт специально — он сам меня нашёл, а точнее, нашла его моя соседка по даче, Тамара Георгиевна, женщина с характером и золотыми руками. Вот уже четвёртый год подряд ни один наш шашлык не обходится без этой зелёной, ароматной, чуть островатой штуки, которая превращает обычное мясо на углях в настоящий праздник...

Каждый год, как только календарь подбирается к концу апреля, я начинаю готовиться к майским праздникам. Не в том смысле, что закупаю мясо для шашлыков или планирую поездку на дачу. Нет, у меня свой ритуал — я ставлю квас. Настоящий, живой, из ржаного хлеба, который к первому мая набирает ту самую ядрёную силу и становится именно таким, каким его помнят все, кто хоть раз пробовал бочковой квас в детстве. Когда я говорю знакомым, что делаю квас сам, большинство смотрят с недоверием. Кто-то крутит пальцем у виска и говорит, мол, зачем возиться, если в магазине полно бутылок...

Каждый год, когда приходит май, я начинаю думать не о посадках и рассаде, а о том, чем буду кормить гостей. У нас в семье так повелось — майские праздники собирают за одним столом человек десять-пятнадцать, а то и больше. Кто-то приезжает на шашлыки, кто-то просто заглядывает на чай, а в итоге все остаются до вечера. И вот тут начинается самое интересное: нужно, чтобы на столе было много всего, чтобы было красиво, вкусно, и чтобы я сама не провела весь день у плиты, а тоже успела посидеть с родными...

Семь лет назад я впервые попробовал дзадзики в маленькой таверне на острове Крит. Мы с женой тогда взяли отпуск, улетели в Грецию, и первый же ужин перевернул мои представления о соусах. На столе стояла глиняная пиалка с чем-то белым, густым, с вкраплениями зелени и явным ароматом чеснока. Я макнул кусок тёплой питы, откусил — и на несколько секунд просто замолчал. Жена даже спросила, всё ли в порядке. А у меня в голове в тот момент крутилась одна мысль: почему я раньше этого не пробовал и зачем вообще существует кетчуп...