Задушевные вечера

Екатеринбург утопал в ноябрьской слякоти. Сумерки наступали рано, превращая город в подобие разросшейся грибницы: огни рекламных вывесок отражались в бесконечных лужах, с неба сеялась мелкая, ледяная крупа. Антон брел по знакомым улицам, не ощущая под ногами ни асфальта, ни времени. Он был пустой скорлупой, выброшенной на берег рутины: работа младшим менеджером в отделе логистики, которая давно превратилась в источник зарплаты, а не смысла; однокомнатная квартира в панельной пятиэтажке, пахнущая...

Тропа утопала в рыжем ковре хвои. Каждый шаг был упругим и бесшумным, будто лес специально стелил эту мягкую перину, чтобы приглушить звук человеческого присутствия. Воздух, густой и смолистый, обволакивал, как бальзам. Им хотелось дышать глубже, до головокружения, вымывая из легких городскую пыль. Сосны стояли величественные, как древние исполины. Их шершавые стволы, покрытые трещинами, хранили память о десятках прошедших зим и бурь. А высоко над головой, где ветви образовывали ажурный купол, шелестела на ветру вечнозеленая хвоя...

Ну что, пацаны, давайте поговорим, как мужики с мужиками. Без политики, без этих ваших интернетов. По правде. Я смотрю, как некоторые из вас живут, и просто хочу сказать: не тупите, пари. Просто не тупите. Посмотрите вокруг. Жизнь – это не компьютерная игра, где можно нажать «рестарт». Это тяжелая, но достойная работа. На земле, на заводе, в цеху. Руки нужно прикладывать, а не клавиатуру или смартфон тыкать. Один раз сделанное доброе дело стоит ста часов бестолкового серфинга в сети. Запомните это...

Здарова народ. Бродил я по окраинам своего Гадюкино и нашел одну интересную папку. Распишу что нашел. Выписка из медицинской карты пациента «Л.» [Лист 1. Записи разборчивы, чернила выцвели] ...мама называла меня «маленьким наблюдателем». В отличие от других детей, я не лез в драки, не гонял мяч и не пытался строить замки из песка. Мое занятие было тише и, как мне тогда казалось, гораздо глубже. Я садился на скамейку в парке, на берегу реки, просто на корточки у подъезда и смотрел. Смотрел на людей...

Моё знакомство с Харуки Мураками началось совершенно случайно — с книги «О чём я говорю, когда говорю о беге». Нашёл её на полке у жены и взял читать во время перерывов на работе. Неожиданно прочитал эту книгу за один день! Это не его привычный художественный роман — скорее автобиография, наполненная искренними размышлениями о жизни, беге и себе самом. Сам я раньше тоже любил бегать, особенно на длинные дистанции. Короткие спринты на 100 метров мне совсем не близки. Никогда особо не готовился и...