Полярная звезда

В глубинах космоса, где свет умирающих звёзд только начинает свой многовековой путь к чьим-то глазам, спрятан Таллисар — город, о котором мало кто слышал, а ещё меньше — кто видел. Его не найти на космических картах. Даже координаты постоянно меняются: Таллисар не стоит на месте, а как будто «плывёт» по астероидному поясу, меняя своё положение вслед за движением памяти тех, кто в нём живёт. Талиссары — древний народ, рождённый из союза биотехнологий и осознанной эволюции. Их тела — не просто плоть, а сложнейшие сплавы органики, жидких кристаллов и живого металла...

Корпоратив — это как школьная дискотека, но с налогами. Ты вроде взрослый человек, но почему-то слушаешь тосты от бухгалтера и ловишь фантики от "Секретного Санты", который явно тебя ненавидит. Так вот. Главное правило выживания: Будь там телом. Уходи душой. И, если получится, унеси салат. Ты заходишь в зал с лицом, на котором написано: “Я рад быть тут. Или хотя бы не в аду”. Секрет — в уверенности. Даже если на тебе рубашка из “Глории Джинс” и ты уже мысленно в тапках. Каждый корпоратив — это карта выживания...

Когда ты входишь в систему, она говорит: “Добро пожаловать, друг. Надень костюм, поставь KPI, забудь, кем ты был”. Но ты такой: “Ага. Сейчас. Ща только кофту сниму — под ней мои спортивки и дух свободы”. Вот в чём фишка: ты не воюешь с системой. Зачем? Ты просто встраиваешься ровно настолько, чтобы не вызвать подозрений. Ты — как Wi-Fi у соседа: официально нет, но работает. На Zoom ты в рубашке. Под столом — трусы с Бэтменом и тапки в виде акул. Ты как два в одном: и сотрудник месяца, и анархист в отпуске...

Однажды он проснулся… и оказался в архиве. Не бумажном. Не городском. А внутри себя. Ряды полок. Тысячи коробок. И каждая — подписана. Он не помнил, как сюда попал. Но знал: всё это — его. В одной — письмо, которое он не отправил. В другой — взгляд, который он не выдержал. В третьей — боль, скомканная в “всё нормально”. С каждой коробкой становилось тяжелее дышать. Словно воздух там пропитан тем, что ты когда-то не успел сказать...

Он жил в экране. Не метафорически. Буквально. Он был там. Внутри. Каждый день — поток 🔔 Его жизнь была звуковой игрой. Не ты — реагируешь. А реагирование — живёт вместо тебя. Любовь? Уведомление. Достижение? Уведомление. Провал? Уведомление с вибрацией. Смысл? Ну... пока не пришёл. Каждое чувство было заранее подготовлено интерфейсом. Его эмоции были системными оповещениями. Они исчезли. Ни одного сигнала...