Дневник садовода

Вишня и черешня отплодоносили, и у вас наконец-то появилась передышка. Собрали ягоды — и можно выдохнуть до следующей весны, верно? Ну, если только вы не хотите, чтобы на следующий год дерево сбросило листья в июле, а ягод было кот наплакал. Пару лет назад я поступил, как многие: собрал урожай вишни, закатал банки и забыл про деревья до весны. Мол, плодов нет — и забот нет. Ну, подумаешь, листья немного пожелтели и опали в августе. Бывает же. А на следующий год моя вишня стояла голая к середине лета...

Знаете этот момент, когда выходишь в огород в июле, а там… пустота. Цветы есть, листья зелёные, а завязей — кот наплакал. Те, что были, — опали. Помидоры стоят, как солдаты в строю, но без боеприпасов. Я в прошлом году так и стоял, смотрел на свои кусты, и думал: «Всё, труды насмарку». Хотел уже выкорчевать всё и посадить сидераты. А потом сосед по даче, дед Петрович, у которого томаты ломились даже в эту адскую жару, сказал мне одну вещь, которая перевернула всё. Оказывается, я их просто… неправильно поил...

Знаете, что я ненавидел больше всего на даче? Сбор малины. Выходишь в малинник, встаёшь на колени, аккуратно тянешься к ягоде — а она раз! — и превращается в кашу прямо у тебя в пальцах. Или, ещё лучше, — собираешь целое ведро, гордый собой, несёшь домой, а там — красная жижа с косточками. Жена смотрит на меня таким взглядом, что я готов провалиться сквозь землю. А когда дошла очередь до ежевики — это был полный ад. Колючки, жара, ягоды висят, а ты их боишься тронуть, чтобы не раздавить. А ещё эти старые плети, которые торчат во все стороны, как будто специально хотят тебя задеть...

В прошлом году я стоял над кустом чёрной смородины и держал в руках садовый секатор. Серьёзно. Я уже занёс руку, чтобы срезать его под корень и выбросить на фиг. Потому что урожай — слёзы. Ягода — горох, кислая, и той горстки, что собрал, едва хватило на одну банку варенья. Жена сказала: «Ну и выруби ты эту дуру, места жалко, посади что-то другое». Я уже почти согласился. Но что-то остановило. Что-то внутри сказало: «Погоди, может, ты просто делаешь что-то не так?» Я полез в интернет, расспросил знакомого агронома...

Знаете, какая у меня была самая большая ошибка в первый год, когда я построил теплицу? Я посадил томаты и решил: «Ну всё, теперь они сами вырастут, я только поливать буду». Через месяц я зашёл в теплицу и офигел. Там было непролазное зелёное месиво. Помидоры переплелись, листья лезли друг на друга, воздух стоял влажный и тяжёлый, как в тропиках. А помидоров — штук пять на все эти джунгли. Я тогда подумал: «Наверное, сорт плохой». А оказалось, плохой был не сорт, а мой подход. Я прошёл через две крайности...