Пишет.Северов

Сказка Студент Коля вздохнул и сказал: ⁃ Да пошло оно всё наху… Вдруг появилась бабушка и дала ему по губам. ⁃ Ещё раз такое скажешь - получишь по губам! ⁃ Так ведь ты уже дала, бабушка. ⁃ Не имеет значения - сказала бабушка. ⁃ Так ведь ты уже давно умерла, бабушка. ⁃ Не имеет значения - сказала бабушка ⁃ Так ведь ты даже не моя бабушка, бабушка. ⁃ Не имеет значения. Вот держи, я пельменей налепила - сказала бабушка и исчезла, как исчезает всё прекрасное. А пельмени остались.

Анекдот. Гоголь садится за стол и начинает писать. Сзади его толкают по плечу. Гоголь оборачивается - никого нет. Гоголь продолжает писать. Сзади его толкают по плечу. Гоголь оборачивается - никого нет. Гоголь продолжает писать. Сзади его толкают по плечу. Гоголь оборачивается - сзади сидит Пушкин и показывает ему кулак. Гоголь вдохновляется этим и пишет «Ревизора».

Женщине Это время Не то, Это время Не так. Ты купила Пальто И неженский Пиджак. Все слова Поняты, На холсте Акварель. Ты купила Цветы, Ты ложишься В постель, Ты не плачешь, Но стон Пропускает Стена. Две стопы, Вальс - Бостон, Ты опять Влюблена. За окном Пусть стекло - Это выпуклость Плеч. Это таза Тепло Очень хочет Прилечь. Ты сама Вся в цвету, Ты одна - Больше нет. Седины, Словно пух, Испаряется След. След в паркете Босой От ноги, Как ожог. Глаз, заплывший Слезой. Тело вверх, Как прыжок. Отзвук чрез Решето Ускользает Во мрак: «Это время Не то Это время Не так».

Вселенная. Вчера вечером вечерело, я шёл по парку. Мне встретился Могильников, мой старый знакомый по школе. «Кем ты работаешь?» - спросил я у Могильникова. «Могильщиком» - ответил Могильников. Очень интересно. У дома я встретил Кинологова, на вопрос, кем он работает - ответил «кинологом». Очень интересно. Перед сном позвонил Монеткин и сообщил, что начал коллекционировать монетки. Тут я понял, что попал в очень странную вселенную. И вопросы не выходили из ума. Что это за мир, как я тут оказался и что здесь делать мне, Тимуру Александровичу Нюхай-Швабрину?

Времена Года. В лесу под моросящим дождём папа с сыном собирали грибы. Сын плакал, сморкался и теребил папу за руку. Папа улыбался, протягивал сыну несколько сморчков, но сын отталкивал руку. - Что ж, грибника из тебя не выйдет. - И не надо! Не хочу! - плевался слезами сын. - Что ж ты хочешь? Сын вдруг замолк. Посмотрел на папу (слёзы вот-вот брызнут). Секунда ожидания. - Лыыыыыжи! - сын снова зарыдал. Папа выбросил сморчки и повёл сына домой учить пользоваться календарём. В ноябре выпал снег, ложился белыми неровными кусками на землю. Папа с сыном надели лыжи и пошли в лес. Шли обычно, долго, помогая руками. - Папа! - Да, что такое? - Мы так вот просто будем идти? - А что такое? - А грибы? Папа замер в ожидании худшего. - Где грибы? - Сын, сейчас зима. Помнишь наш календарь? Ты же сам всё лето мечтал о лыжах. Сын замолк. Опустил голову. Приближение лавины. - Папа, ты совсем меня не понял. Я хотел собирать грибы на лыжах. Папа бросил две палки в снег.