ЯВНОЕ ТАЙНОЕ

Похоже, что 2024 в полной мере оправдает скверную репутацию високосных годов. В связи со вчерашней печальной новостью посетило одно воспоминание из начала 90-х Ведущий новостей Михаил Осокин в студии процитировал занятную заметку из "Московского комсомольца". Лет прошло много, но по памяти смысл такой: в психиатрической лечебнице лежит пациент, который уверят, что он является прототипом Штирлица. Врачи не сомневаются его в психическом расстройстве, но, в то же время, он поражает персонал больницы безупречным немецким языком и знанием тончайших деталей из жизни верхушки III Рейха. Информушка прогремела, ее даже перепечатали в одном из ранних выпусков "Хороших новостей", первого частного еженедельника Курска, где я был помощником гл. редактора. Впоследствии выяснилось, что это была "утка". Автором "утки", как ни смешно, был человек с говорящей фамилией Василий Уткин. Мало кто помнит, что Уткин начинал в телекомпании "ВиД", программе "Политбюро", где я оказался на стажировке осенью 1992 года. Мне тогда приходилось непросто, ютился в Москве по углам, Васе, конечно, было легче, но ездить каждый день из Балашихи на Ильинку тоже, в общем-то, не сахар. Нам было по двадцать лет (Вася был примерно таким, как на фото). Уткин мне запомнился своим тонким, я бы даже сказал, изысканным, сарказмом. "Утки", подобные самой знаменитой из них про Штирлица, в последствии рождались у меня на глазах. Вася звонит из редакторской, включив звук "на громкую" дежурным корреспондентам и, представляясь психиатром из больницы имени Ганнушкина, начинает заливать очередные небылицы, снабжая их таким количеством деталей, что не поверить просто невозможно. А все мы вокруг, закрывали в самом прямом смысле себе рты ладонями, чтобы не повалиться со смеху и Васю не раскрыть. При этом сам Вася оставался совершенно бесстрастен. Думаю, эта манера роднила его с Ширвиндтом, об уходе которого он скорбел накануне собственной смерти. Зачем это Вася делал? Думаю, он так высмеивал журналистскую некомпетентность, тогда ведь очень много информации печаталось без проверки, если вообще не бралась с потолка. Его любовь к футбольной теме проявилась именно в "Политбюро". Я помню, что он сделал очень острый сюжет о каких-то злоупотреблениях в футбольном мире. Настолько острый, что решение о судьбе сюжета принималось советом директоров всего "ВиДа" – Листьевым. Любимовым, Политковским, Демидовым, Захаровым, Гаражанкиным и Разбашом. Я совершенно случайно оказался свидетелем, ждал в приемной, там же томился в ожидании решения и Вася. Честно сказать, не помню, чем закончилось, помню лишь как после совещания Политковский убеждал Уткина несколько сбавить обороты, так как людей он зацепил опасных. Сбавлять обороты у Васи получалось плохо, из-за чего он перенес несколько нападений, в том числе серьезное покушение на жизнь в 2001 году. Я человек далекий от футбола, но знаю, что с приходом Уткина в эту тему, спортивная журналистика выиграла. Как проиграли другие сферы. Потому что потенциал у него был таков, что можно было выбирать любую дорогу из многих. Он мог стать актером, стендапером, писателем, чем осчастливил бы всех. (Впрочем, по минимуму он не мог не отдать дань и другим видам творчества. Неизменно связанным с юмором, конечно.) Но в результате Уткин выбрал спорт. Так что я считаю, спорт Васе обязан. Покойся с миром, талантливый человек! #уткин #василийуткин