allo.privetik

Или история о том, как папа меня думать отучил. В прошлом году ко мне на недельку приехал погостить папа. Он стоял у балкона и смотрел в небо, наморщив лоб и нервно стуча пальцами по перекладине, пока я без умолку рассказывала свои «смешные», как мне казалось, истории из прошлого, в которые я умудрялась попасть. Он слушал меня долго и молча, иногда лишь приподнимал брови или сжимал губы. А потом сказал:  «Дочь, я очень за тебя переживаю, потому что ты слишком много думаешь…» — и вышел из квартиры...

Все самое страшное, что делают люди, написано ручкой на тысячах листах бумаги: «Мама била меня, как Сидорову козу» «Папа сказал, что из меня ничего не выйдет и я никогда ничего не добьюсь» «Он заставлял меня смотреть на его член, я была маленькая и не знала, что это плохо» «Она умерла и мне пришлось взять все на себя, вот я и несу это уже 20 лет» «Я сделала аборт, а потом узнала, что у него есть другая семья и дети на стороне» «Родители бросили меня, когда мне было 7» Каждая строчка могла бы стать заголовком к статье в рубрике чрезвычайное происшествие...

Массажистка Мо нажимает мне пальцами между лопаток. Мое лицо корчится от боли, но она этого не видит. Лишь чувствует, как я извиваюсь, как змея, от каждого ее прикосновения. Она хватает меня за мышцу в плече и оттаскивает ее в сторону. В моих глазах слезы, но я держу их, что есть мочи и стараюсь не перестать дышать. Боль отпускает. Я чувствую нежные прикосновения ее рук. Она гладит меня по спине, как мать, которая баюкает ребенка. Я чувствую запах сандала и слышу как масло льется между ее пальцев. Она нажимает на какую-то точку в спине и от боли мыслями я оказываюсь в прошлом. Вот я иду на...