Рассказы от души к душе прямо в душу

Не люблю баню. Не могу париться долго. Всё вот это — сидеть на полкЕ, сначала совершенно не реагируя на высокую температуру, а потом, бурным потоком, словно открылись шлюзы, истекать пОтом — мне непонятно. Всё время пробую, но в чём смысл этого священнодействия не улавливаю. Я так редко там бываю, что для меня баня, скорее машина времени. Особое место, соединяющее времена. Самые первые воспоминания — мы с бабулей. Ей уже под восемьдесят, но энергии хоть отбавляй. Мне лет одиннадцать, бабулины прибаутки...

— Я уже собирался умирать. По ночам мои стены промерзали. Потихоньку шуршала, иногда отваливалась прямо кусками, штукатурка со стен и потолка. Кому нужен дом-развалюха на перекрёстке, с участком, сплошь заросшим крапивой, лопухом да полынью? Ты, будто услышала мои мысли, сразу же закричала: «Мне нужен!» Я сразу воспрял, разогнал мышей из подпола и стряхнул немного паутину с окон, чтобы ты не передумала. Старался не скрипеть половицами и ставнями. Получалось не очень. Ты всё равно сказала: «Берём!»...

Нелли любила его, знала Вовка — её мужчина. Он этим воспользовался и ушёл в армию.  Она писала ему письма–сочинения на 3 листа. Не помогло. Вова приехал с дамой, вернее с будущей супругой. И женился, не мешкая. Нелли проревела неделю, потом взяла кредит и затеяла бизнес. На оптовой базе открыла склад. Колбасы, сыры, окорочка. В начале двухтысячных бизнес шёл относительно легко. Всю нерастраченную любовь и злость вложила в дело.  Купила квартиру, машину. Перевезла поближе мамочку из деревни, в соседнем доме купила однокомнатную, на втором этаже с балконом...

Ну Аня почти физически ощущала — бабуля уходит. Взгляд стал совсем чужим, даже немного страшным, как будто её серые глаза потеряли фокус. Смотрит куда-то вдаль. Почти не разговаривает. Вот вроде бы совсем рядом, а далеко уже. Аня почувствовала, как бабуля берёт её за руку и ведёт куда-то. Перехватило дыхание. Что это? Аня огляделась по сторонам.  Неожиданно увидела себя маленькой со стороны. Бабушка из своего темно–зелёного платка скручивает куклу, и она–малышка играет ею на большой пышной кровати с накидками...

Cпросите меня, верю ли я в душу вещей, вложенную в них теми, кто ими пользовался, — я скажу да. (Рэй Брэдбери "Марсианские хроники") — Мне кажется, я был с тобой всегда. Помнишь, даже когда у тебя не получилось второй раз стать мамой? — Помнишь, как вместе плакали? Я после сильного ливня, а ты после того тяжёлого разговора? Тебе очень хотелось, а он почти шёпотом захотел остаться друзьями? — Знаешь, я помню как сломался тогда. И ты сломалась. После дождя у меня вылезло три спицы, и ты бросила меня об пол...