Кавказская литература

— Потому что ты мой брат. Потому что Сакина — моя кровь. Потому что ребёнок, который родится у меня, будет вашим, а не моим — так, как это принято в нашем роду. Мой отец рассказывал, что его деда отдали дяде, у которого не было сыновей, и тот вырастил его как своего, и никто никогда не говорил, что это не его сын. Это не моя выдумка, Расул. Это наш обычай – аталычество. Тухум — это одна семья. Дети принадлежат не отцу и матери — они принадлежат роду. И род решает, где ребёнку быть. Чужой родной сын Автор Диляра Гайдарова I Сакина услышала крик ещё на дороге...

Но мир устроен так. И в этом мире Саида выжила. Не потому что была сильная — потому что была горная. А горные — не падают. Они стоят. Даже когда всё вокруг осыпается. Весной жизнь выровнялась. Саида продолжала вести финансы Нухбалы — теперь уже из квартиры, с ноутбука. Он перенёс часть личных документов к ней, и она работала в тишине, которая была для неё как музыка после шума. Долг Курамагомеда — триста двадцать тысяч — Нухбала закрыл за один звонок. Саида не сказала брату, откуда деньги. Она сказала: «Дядя Абдулла нашёл человека, который помог...

Рассказывать о своей жизни — как раздеваться на улице. Это можно только от отчаяния или от доверия, а доверия у неё к нему не было. Саида родилась в ауле, который висел на склоне горы, как ласточкино гнездо, — Куруш, двести дворов, одна школа, один магазин, и дорога, которая весной превращалась в реку, а зимой — в каток. От Махачкалы пять часов на старом «ПАЗике», если повезёт и не будет оползня. Отец её, Гаджикурбан, был чабаном — настоящим, в папахе и с посохом. У него было сто сорок овец, две коровы и упрямство, которое горцы называют достоинством, а банкиры — неумением договариваться...

— Живи, — прошептал ветер, унося слова обратно в станицу. — Живи долго, мой хан. За двоих. Она постояла еще немного, кутаясь в тулуп, затем медленно пошла назад, к теплому дыханию мужнего дома, скрипя валенками по снегу, который навеки разделил две судьбы, два народа и два берега одной непокорной реки. ************** Зима легла на кизлярские земли ранняя и лютая. Лед сковал реку, превратив вражду соседей в нечто осязаемое. Теперь Магомед ездил той дорогой каждый день. Иногда один, иногда с инженерами,...