Окно, которое нельзя закрывать
Я не закрываю окно. Ни осенью, ни зимой, ни в самую промозглую весну, когда в лицо лезет ледяной ветер и заносит пыль с улицы.
Не потому что мне жарко. И не потому что я романтик.
Просто я... пообещал.
Это обещание я дал самому себе. Когда был ребёнком.
Я жил у бабушки — серая пятиэтажка на краю города, где каждый вечер пахло дымом, а стены в подъезде шептались между собой.
Бабушка была немного странной. Не сумасшедшей, нет. Просто... она видела больше, чем остальные.
Она говорила:
— Не бойся, если кто-то постучит...