«Жизнь без скобок»

У нас в семье про бабушку говорили так: “Суровая, холодная, всё время ворчит.” Она редко улыбалась. Не носила яркие платья. Никогда не целовала внучек в щёчки и не пекла печенье “просто так”. Но именно она однажды ночью подошла ко мне, когда я лежала в детской, уткнувшись в подушку, и просто молча посидела рядом. Мне было 12. Родители поссорились. Двери хлопали. Мне казалось, что дом трескается по швам. Она пришла, села. Ничего не спросила. Ничего не сказала. Только положила руку на мою...

“Ты снова в своём стиле — как девочка с рынка”, — говорит она, глядя на моё платье. “Ну ты же всегда влюбляешься не в тех”, — шутит, когда я рассказываю про новое знакомство. “Ты слишком чувствительная”, — кидает в ответ на мою обиду. И я смеюсь в ответ. Мол, да ладно, просто характер у неё такой. Просто она прямая. Просто… ну, у нас с ней дружба. Я долго думала, почему мне так трудно назвать это токсичным. Почему я продолжаю идти рядом с тем, кто регулярно ставит меня ниже. И поняла: это привычно...

Мне никто никогда не говорил “прости” за детство. Не потому что я всё выдумала. Не потому что в моей семье было идеально. А потому что взрослые, как они говорили, “не извиняются перед детьми”. У них были причины. У них была усталость. У них был страх, тревога, работа, инфляция и вечная нехватка терпения. А у меня — были синяки, тишина за ужином и чувство, что меня не видят. Я не жду уже «прости». Оно не приходит. Не потому что им не стыдно. А потому что они просто не умеют. Не знают как. Не могут произнести...

Недавно мне предложили поучаствовать в проекте. Он был интересный, классный, даже немного престижный. Но — я не хотела. Не потому что ленивая. Не потому что боюсь. А просто… не моё. Я хотела выходной. Хотела тишины. Хотела ничего. И я написала: “Спасибо за предложение, но я откажусь.” Знаешь, что я чувствовала в этот момент? Тревогу. Страх, что меня больше не позовут. Стыд, будто я подвела...

Мне тридцать с лишним, и я больше не зову родителей на день рождения. Не потому что я их не люблю. А потому что каждый праздник с ними — это маленькая травма с воздушными шарами. Каждый раз одно и то же: — Почему ты опять не в платье? — У тебя всё ещё нет мужа? — А это что за друзья? Все какие-то странные. — Ты бы хоть маме салат помогла сделать, а то хозяйка… В какой-то момент я поняла: я не праздную — я отчитываюсь. Как будто должна доказать, что живу правильно. Что выросла, но «по правилам»...

Когда я в первый раз извинилась перед своим ребёнком — ему было пять. Я накричала. Он испугался. И сразу же, сквозь своё раздражение и усталость, я почувствовала вину. Я подошла, села рядом и сказала: “Извини. Я не имела права так на тебя кричать.” Он молчал. Потом обнял меня. А вечером я рассказала об этом маме. И услышала: “Ты что, совсем? Он же теперь на голову тебе сядет. Ты мать — ты не должна извиняться.” Я помню, как долго переваривала эту фразу. И вдруг поняла, почему я так редко слышала “прости” в детстве...

Есть вещи, которые мы будто бы добавляем к жизни, но не произносим. Ставим в скобки. Прячем в мыслях, в шутках, в снах. “Я устала” — но вслух говорю: “Ничего, справлюсь”. “Мне больно” — но говорю: “Просто не выспалась”. “Я не согласна” — но молчу, потому что так спокойнее для всех, кроме меня. Я много лет жила вот так — “в скобках”. Удобная, понятная, вежливая. И очень одинокая, хотя вроде бы среди людей. Однажды я поймала себя на мысли: я не помню, когда в последний раз говорила что-то по-настоящему...