Твой номер телефона— это номер скорой. Не для тебя. Для всех остальных.
Ты берешь трубку в любое время. Ты слушаешь часы напролёт. Ты даёшь последние деньги, последние силы, последний выходной. Ты штопаешь чужие раны, а свои прячешь под одеждой. Потому что тебе кажется: если я перестану быть полезной — меня перестанут любить. Ты выросла с этой мыслью. Где-то в детстве тебе показали: любовь надо заслужить. Хорошими оценками, тихим голосом, бесконечным «да, я помогу». И ты помогаешь. Годами. А потом однажды замечаешь, что те, кого ты вытаскивала из ям, ушли. Даже не оглянувшись...