Вечер — шершавый, как кофейная гуща; холодный, как мятое яблоко, поднятое с влажной земли по пути со двора — когда идёшь обратно в дачный домик, на балконе которого вокруг лампы живут и умирают мотыльки: сахарно-белые, коричневые и угольно-чёрные. Последние — самые крупные. С поля — тянет сеном и тёплым бензином. Фигурки людей возле сельского магазина — семечки в мутном озере: их не видно, их толком и не найти. Изумрудные травинки под окнами шепчутся на ветру. Лают костлявые собаки, и валит дым из труб, как снег — с неба. Вечер — серый, как мех сонного кролика и свежий, как морская волна. Машины носятся вдалеке, а комары — прямо над ухом, которое ловит твоё дыхание и помидорно краснеет. Часы на стене мотылятся-светятся, сердце — бьётся, а ветер — бьёт в стекло, оставляя разводы и вмятины. А что Город? Город — ночной сторож, который никогда не спит и вечно чем-то недоволен; город — кассета на перемотке, которую не остановить.
2 года назад