Культурный Код

Из книги Андрея Синявского «В тени Гоголя».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, автор романа «Великий Гэтсби», встретил свою возлюбленную в возрасте 21 года. Девушка была моложе американского писателя на 4 года и имела довольно взбалмошный характер. Это тогда и заинтересовало юного писателя. Как он сам вспоминал: «Я был от неё в восторге и сразу пошёл в атаку. Это была самая прекрасная девушка, которую я видел в своей жизни». С приходом популярности и улучшения финансового положения, Фрэнсис сыграл свадьбу и семейная жизнь погрязла в бесконечных вечеринках и банкетах, вплоть до того, что писатель несколько раз отравляется алкоголем. В один из таких злополучных дней Фрэнсис и встретил Хемингуэя, который вспоминал: «Скотт твёрдо решал не ходить на ночные попойки и регулярно работать. Но едва он втягивался, как Зельда принималась жаловаться, что ей скучно и тащила его на очередную пьянку». Чуть позже у неё диагностировали шизофрению и с вечеринками было покончено. Пошли разъезды по клиникам. Фицджеральд сильно переживал по этому поводу и испытывал душевный кризис. Как итог - писатель скончается на 44 году жизни от сердечного приступа и последнее о чём он напишет, это о том, что он чувствует себя разбитой тарелкой. Жена же переживёт своего мужа на 8 лет и погибнет при пожаре в поликлинике для душевнобольных.

Выдержка из письма Франца Кафки своей возлюбленной, написанный им в день её рождения в 1920 году. «А знаешь ли ты, что тебя мне подарили к конфирмации? Я родился в 1883 году, стало быть, мне было тринадцать лет, когда ты родилась. Тринадцатый день рождения – особенный праздник, я должен был отчитать в синагоге с трудом выученный текст, а потом произнести дома маленькую (тоже выученную) речь. И хотя подарков я тогда получил много, думаю, не был полностью удовлетворен, так как одного подарка всё ещё не хватало. Я потребовал его у небес, а они тянули до 10 августа...»