Все обо всем

Я начинаю укладывать его в постель, а он говорит мне: «Папа, проверь, нет ли монстров под моей кроватью». Я смотрю под его забаву и вижу его, другого его, под кроватью, смотрящего на меня, дрожащего и шепчущего: «Папа, на моей кровати кто-то есть». * * * Я услышала, как мама зовет меня на кухню. Когда я спускался по лестнице, я услышал шепот из шкафа: «Не спускайся туда, дорогая, я тоже это слышал». * * * Он стоял у моего окна. Не знаю, почему я поднял голову, но когда я поднял голову, то увидел его там. Он стоял у моего окна. Его лоб прислонился к стеклу, глаза были спокойными и светлыми, и он улыбался красной помадой, мультяшной улыбкой...

«Впервые я столкнулся с сонным параличом примерно в середине 90-х годов, когда был ребенком. Однажды ночью, уже засыпая, я услышал сильный, постепенно нагнетающий звук, и было ощущение, что сдавливает голову. Звук исчез, я открыл глаза, а за дверью из большой комнаты классической хрущевки в маленькую стояла Смерть. До сих пор помнится тот образ: Смерть частично была за дверью и как будто выглядывала из-за нее, был виден темный рваный балахон с капюшоном, натянутым на голову, и коса. Пошевелиться или вскрикнуть я не мог, только смотреть. В какой-то момент проснулся, передо мной была та же дверь и мебель, только не было Смерти...

Как и многие другие люди по всему миру, в начале года я принял решение. Я решил попробовать что-то отличное от обычных: делать больше упражнений, есть больше овощей и т. д. (Это ХОРОШИЕ решения, но я никогда не придерживаюсь их.) Итак, после того, как однажды я заблудился в видео на YouTube, у меня появился интерес в битбоксе. Битбокс — это воспроизведение барабанных звуков с помощью рта и голоса. С чего начался битбокс? Хип-хоп, субкультура, появившаяся на улицах Нью-Йорка, объединила в себе несколько форм городского искусства. Битбокс, наряду с диджеингом, MC, брейк-дансом и граффити, был создан в рамках этого движения...

В середине 20-го века предпринимались многочисленные попытки научить человеческому языку нелюдей, приматов, таких как Коко. И эти усилия были несколько спорными. Оглядываясь назад, можно сказать, что сейчас у нас есть одна точка зрения (которая, возможно, не была столь распространена тогда), что мы были слишком антропоцентричны в своих подходах. Желание тогда состояло в том, чтобы оценить нечеловеческий интеллект, научив нелюдей говорить так, как мы, — тогда как на самом деле мы должны были думать об их способности вступать в сложную коммуникацию на их собственных условиях, в их собственном воплощении, в их собственном мировоззрении...

В 1970-х годах молодая горилла, известная как Коко, привлекла внимание всего мира своей способностью использовать человеческий язык жестов. Но скептики утверждают, что Коко и другие животные, которые «научились» говорить (включая шимпанзе и дельфинов), не могли по-настоящему понять, что они «говорят», и что они пытались заставить другие виды использовать человеческий язык, в котором символы обозначают вещи, которые, возможно, не присутствовать физически бесполезно. «Есть группа исследователей, которые хотят выяснить, могут ли животные вступать в символическую коммуникацию, и другая группа, которая говорит: «Это антропоморфизация»...