Я не расскажу тебе

Светлана ещё на кухне чувствовала, что ужин пройдёт напряжённо. Её свекровь Зинаида Петровна всегда находила повод придраться: то котлеты сухие, то салат пересолен, то мебель не по её вкусу. Сегодня за столом собралась вся семья: муж Игорь, их дочь Аня и сама Зинаида Петровна, которая уже с порога начала оглядывать квартиру с видом строгого контролёра. Когда все расселись, Зинаида Петровна будто выждала момент, пока все сделают первый глоток компота, и с кривой усмешкой сказала: — А у нас дома...

Анна всегда мечтала о большой и дружной семье. Когда она вышла замуж за Сашу, ей казалось, что всё сбудется. Саша был добрым, надёжным, заботливым — ровно таким, о каком она просила у Бога. Только одного она не учла: в приданое к мужу шла его мать — Валентина Петровна. Валентина Петровна была женщиной строгой, в прошлом — учительница русского языка. В своих глазах она всё ещё держала «планку»: все вокруг должны были слушаться её безоговорочно. Анна старалась быть вежливой невесткой: терпела назидательные лекции о том, как правильно стирать детские вещи и почему её супы «никакие»...

Маша всю жизнь старалась быть хорошей: для мужа, для родителей, для свекрови. Она терпела колкости, молча сглатывала обиды, делала так, как велели, лишь бы дома был покой. Но однажды её терпению пришёл конец. Это случилось в воскресенье. Вся семья собралась за большим столом: свекровь Зинаида Ивановна, муж Сергей, дети и пара родственников. Всё шло спокойно, пока Маша не позволила себе сказать, что она хочет устроиться на работу после декрета. — Ты что, с ума сошла? — фыркнула свекровь. — Кто...

Когда Лариса выходила замуж за Игоря, она понимала, что берет ответственность не только за него, но и за его дочь — Катю. Девочке было всего двенадцать лет, и после трагической гибели матери она замкнулась в себе. Сначала Лариса старалась действовать мягко. Она не лезла в Катину комнату, не диктовала ей, что носить или как делать уроки, лишь иногда готовила любимое Катиной мамой какао и оставляла у двери. Катя игнорировала её. — Зачем ты всё это делаешь? — как-то спросил Игорь. — Потому что люблю тебя...

Марина всю жизнь мечтала о тихой семье. Она выросла в любящей, но строгой семье, где родители всегда старались решать всё мирно. Когда она встретила Сергея — высокого, спокойного и заботливого — она подумала, что судьба наконец подарила ей простое счастье. Но вместе с Сергеем в её жизнь вошла и Людмила Петровна — женщина с тяжёлым характером и железной хваткой. Сначала Марина старалась быть вежливой. Она слушала «советы» свекрови, сдерживала слёзы, когда та придиралась к каждой мелочи: «Слишком солёно!», «Ты не умеешь воспитывать!», «Ты вообще готовить-то научись!»...