Domaver

Ты когда-нибудь замечал, что в мире нет ни одной по-настоящему прямой линии? Ни одной. Даже горизонты, которые кажутся нам строгими и четкими, плавно изгибаются, если смотришь издалека, как пологие спины великих китов под поверхностью океана. Всё, что казалось ясным и понятным, начинает ломаться под твоим взглядом, как только ты начинаешь разглядывать его слишком внимательно. И это, дружище, поразительно. Вот, скажем, твои мысли. Когда ты начинаешь думать о чём-то одном, думаешь, вот оно, — тема, простая как палка...

Ты ведь знаешь, что всё это — лишь иллюзия. Мир вокруг — не более чем мерцающая плёнка на поверхности воды, которая играет с твоим взглядом. Присмотрись. Видишь? Здесь не существует ни верха, ни низа. Всё, что ты видишь, — это просто отражения твоих мыслей. Рождение света и тени внутри твоей черепной коробки, где грань между правдой и ложью настолько тонка, что ты уже не можешь вспомнить, какая из них была первой. Ты сидишь здесь, смотришь на меня, читаешь эти слова, но знаешь что? Ты и я — одно и то же...

Ты когда-нибудь задумывался, почему ты вообще живешь? Нет, не из-за того, что дышишь, ешь и спишь. А почему ты живешь. В буквальном смысле. Жизнь — это такая штука, что ты думаешь, что она у тебя есть, а на самом деле… Она просто происходит. Так же, как ветер. Ветер сам по себе не знает, что он ветер. Он просто есть. Так и ты. Ты думаешь, что контролируешь свою жизнь. Но на самом деле, жизнь контролирует тебя. Ты будто лист, который несет куда-то поток. Ветер. Река. Что угодно. Но, вот, как-то странно,...

Вот ты, читаешь это, и тебе кажется, что всё понятно, что мысли твои – это твои мысли, что мир – это мир, а я – это я. Ну, ты держись за эту мысль, покрепче держись, как за спасательный круг в бескрайнем океане. Но у меня для тебя новость: спасательных кругов нет. И вода — не вода. И ты — не ты. Всё, что ты видишь вокруг себя, это колышущийся голографический занавес, а ты — часть спектакля, актёр в пьесе без начала и конца, где роли распределены случайно. Ладно, представь, что ты — пузырёк в газировке...

Ты когда-нибудь пытался считать капли воды, падающие с кранов? Дурное занятие, знаю, но как-то в старом отеле, в номере с облезлыми стенами, мне пришла в голову эта идея. Может, потому что не было ни телевизора, ни телефона, ни даже малейшего намека на сигнал Wi-Fi. Только я и старый капающий кран. Психоделический саундтрек в никуда. Кап-кап. Одна капля, две, три, десять… В какой-то момент теряешь счет, и кажется, что капли уже не просто вода. Каждая из них — как личная мини-вселенная, живая и дышащая, падающая в бесконечность...

Ты сидишь в кресле, правильное положение – спина ровная, руки на подлокотниках. Всё как надо. Окружён вещами, которые ты выбрал. Примерно так представляешь свою жизнь. Примерно так представлял, пока не понял, что кресло шатается, хотя ножки у него должны быть на одном уровне. И подлокотники тёплые только с одной стороны. Вещи, которые должны приносить удовольствие, стали приносят только раздражение. Секунду назад ты был уверен, что контролируешь ситуацию. Всё под контролем. Всё твоё. Но тут как будто кто-то в голове дёрнул рубильник, и свет зажёгся слишком ярко...

Вот ты сидишь и думаешь, что всё под контролем. Ты в своей коробочке. Снаружи мир гоняет по своим орбитам, а у тебя всё чётко, на своих местах. Ты прячешь мысли, скручиваешь их в тугие узлы, подсовываешь сам себе чужие сценарии, как будто это поможет. Но знаешь что? Ничего не спрячешь. Все твои тайны — на виду. Даже когда ты думаешь, что никто не видит, что ты один в тишине, что никто не поймёт, что у тебя на душе — реальность смотрит. Она здесь. И она видит всё. Каждое твоё действие — как камешек, который ты бросаешь в воду...

Ты знаешь, что такое ипотека? Конечно, знаешь. Кто же не знает? Только если ты не родился на Луне или в золотой клетке, откуда тебя выносят слуги на руках, как в каком-то историческом фильме. Но я не буду на это рассчитывать. Ты — обычный человек, как я, и уже знаешь, что ипотека — это когда ты покупаешь не одну квартиру, а две. Одну для себя, а другую — для банка. Ты подписываешь бумаги. Много бумаг. Так много, что у тебя начинает болеть рука. Но это нормально. Болеть будет еще много что, и рука — это только начало...

Внутри тебя целая страна, и ты – её правитель. Ты этого не знал, но так и есть. Огромная территория: каждый орган, каждая клетка – это отдельные города, улицы, фабрики. Как и любому государству, твоему нужна система, и ты её глава. Жёсткий диктатор или либеральный реформатор? Думаешь, у тебя есть выбор? Нет, всё давно идёт своим чередом. Ты здесь не чтобы навести порядок, ты здесь чтобы понять, как хаос может работать на тебя. Вот как это выглядит. У тебя внутри миллиард жителей. Все они работают на тебя...

Ты когда-нибудь задумывался, что компания — это как швейцарские часы? Да, да, именно такие. Часы, в которых каждая шестеренка, каждая пружина работает с точностью до микросекунды. Когда всё настроено идеально, механизм не просто тикает — он поёт. Но стоит одной маленькой детали выпасть, и всё превращается в медленный, разочаровывающий хаос. И вот ты стоишь с этими чертовыми часами в руках, злишься и не понимаешь, что пошло не так. Компания — это часы. И ты — их часовщик. Но проблема в том, что если...

Ты лежишь на полу в своей квартире, на старом ковре, который когда-то был бежевым, но теперь больше напоминает грязный серый. Пыль осела в углах комнаты, и она наполняет воздух, который кажется тяжелым и глухим. Ты чувствуешь её на губах, ощущаешь её даже внутри себя, будто ты часть этого всего. Внутри тебя тоже есть эта пыль, и ты чувствуешь, что с каждым вдохом становится всё труднее дышать. Ты смотришь в потолок и пытаешься вспомнить, как оказался здесь. Ощущение заброшенности – не только комнаты, но и себя самого...

Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе историю. Нет, на самом деле ты хочешь чего-то большего. Ты хочешь прочувствовать эту историю на своей коже, чтобы каждый абзац рвал тебе мозг, как будто мир вот-вот рухнет, но каким-то чудом держится на волоске. Ну что ж, я тебя понял. Готов? Представь, ты сидишь в поезде. Обычный вагон, стандартные сидения. Вокруг типичные люди, как в любой другой день. Кто-то чешет нос, кто-то уткнулся в телефон. А ты смотришь в окно. Просто смотришь. Это не важно, куда ты едешь...