Неформальное Министерство Культуры

Бывают дни, когда опустишь руки… И уж какая там музыка или силы - нет настроения даже на самую базовую рутину.  Не та работа, не тот образ жизни, не та внешность (возможно, не та планета или галактика). «Я стал не тем, кем хотел» - как приговор собственному понурому отражению в зеркале. Не претендуя на статус вселенского мудреца, позволю себе АТЗП (Альтернативная Точка Зрения Писателя).  Каждый день я работаю с героями: смотрю сквозь них на жизнь, наблюдаю за их мыслями, веду по хребту повествования...

И действительно, почему, спрашиваем себя мы, когда в лабиринте ежедневных дел нет-нет да мелькнет тень книжной магии. Она всегда появляется неожиданно. Всплывет облачком пыли со стопки импульсивно купленных, но так и не прочитанных книг; явится в образе попутчика в метро - он с головой погрузился в сюжетную толщь и пропустил свою станцию; или коснется вдруг памяти чьим-то близким голосом: "Давным-давно, в тридесятом царстве...". И вот внутри уже щекочет и дергает за рукав ощущение чего-то упущенного...

Перед тобой лежит книга. На чернильно-глянцевой обложке - рыцарь в металлическом панцире причудливых доспехов. Или, может статься, переплет украшает холодная красота ворожеи из северных лесов, а желтоглазый филин на ее плече вполне по-человечески ухает: "Убирайся восвояси!". Или седовласый маг опирается на узловатый посох из давно исчезнувшей породы деревьев и смотрит будто сквозь тебя. Книга продолжает лежать. Две-три попытки знакомства с ней оказались неудачными свиданиями: то ли настроение не...