писака и. шумов

Когда ко мне заехала гостья, сломались дверные ручки на кухню и в ванную. Одновременно. Я, как и принято, начал винить ее в этом, попутно сделав из зубочистки замену болта. А потом до меня дошло… какие в Сербии странные двери. Когда К. заехал к себе на квартиру, неделю спустя у него сломалась дверная ручка на балкон. Место, где я сижу с ноутбуком — там каждую неделю ее меняют. С театром отдельная история: мы заходили через служебный вход, а это такая огромная пуленепробиваемая дверь. Так вот, там дверная ручка даже до конца репетиции не продержалась. И ладно бы это моя паранойя. Во время перерыва на репетиции я спросил: а не кажется ли мне это? Оказалось нет. Повсеместно, от Земуна до Звездары. От Борчи до моей первой вписки в Жарково. Везде одна беда — двери не выдерживают россиян. Причина — я не знаю. Но звучит как шиза…

В Сербии часто можно встретить черно-белые наклейки, где изображают недавно покинувшего мир родственника. Год рождения, год смерти, дата захоронения или кремации. Иногда краткая биография, иногда ничего. Называются они poslednji pozdrav — последнее прощание. В газете «Политика» им посвящен один, а то и два разворота, в конце, перед афишей и прогнозом погоды. При этом pozdrav это «приветствие». Так как о смерти сообщают близкие, понятно почему. Мне же кажется, что это символический способ остаться — в последний раз сказать «привет», а не «пока». А еще так называется популярный инст, где собирают шакальные пожелания доброго утра. Чувство юмора у нас… близкое.

Опубликовано фото