Так жил безымянный человек

Каждый раз когда смотрю на закат я вижу, как солнце тает, подобно кусочку льда на жаркой сковороде. Это происходит в разных местах, в разное время. Я сижу на подоконнике в своей квартире. я бреду домой по пыльной просёлочной дороге, я еду на машине непонятно куда. Летом попозже, зимой пораньше. Но каждый раз всё происходит одинаково. Солнце уходит, и я не знаю, вернётся ли оно вновь. И почему люди так спокойно спят в это время? Неужели они правда думают, что если солнце вернулось миллион, да хоть миллиард раз, то оно обязательно вернётся снова? Что если я, человек, случайно его чем-то обидел?...

Ты знаешь, я всегда удивлялся стихам в прозе. Как же так - стих, но без рифмы, без ритма, без красочных эпитетов и метафор? А потом понял. Стихи лишь мешают. Приходится вертеться как уж на вертеле, подбирая не те слова, что хочется сказать, а те, что нужны стиху. Стих становится монстром, пожирающим душу создателя, отрывающим жадными зубами куски от Идеи... Я не способен на это. Мне слишком многое нужно сказать. Не хочу делиться с Монстром Стихосложения хоть словом из тех, что должен написать...