♥️Иришкины истории и рассказы❤️

Деревня Заборье затерялась среди полей и перелесков, словно забытая страница старой книги. Здесь время текло медленно, а новости передавались не через интернет, а через скрипучие калитки и разговоры у колодца...

Вечер. Кухня в доме Тараса и Насти. Печка топится, за окном темнеет. Настя чистит картошку, складывает в кастрюлю с водой. Тарас сидит на пороге в сенях, курит одну за одной. Заходит Меланка — соседка из крайней хаты...

Осень пришла внезапно, как и положено на Брянщине. Ещё вчера было лето — душное, вишнёвое, с долгими вечерами и музыкой из усадьбы. А сегодня утром Надя выглянула в окно и увидела, что сад стоит жёлтый, мокрый, и ветер срывает листья, швыряет их в лицо...

Вишни в саду стояли тяжёлые, почти чёрные от спелости. Надя собирала их с самого утра, и к полудню её пальцы стали липкими, а под ногтями запеклась тёмная, как запёкшаяся кровь, мякоть. Она не торопилась...

Ефросинья узнала о Победе в лесу. Они стояли под Кёнигсбергом — остатки их партизанского отряда давно влились в регулярную армию, и Ефросинья служила санитаркой в полевом госпитале. Аркадий — в разведке...

Весной сорок первого года деревня Городище на Смоленщине считалась счастливой. Не потому, что жили богато — бедно, как все, — а потому, что в мае, на Троицу, Настя Хомутова, первая красавица на три окрестных села, наконец дала слово Фёдору Бережному...

Ефросинья очнулась от того, что кто-то тёр ей пятки снегом. Снег был колючий, как наждак, и пах гарью. Она попыталась отдёрнуть ногу, но не смогла — мышцы не слушались. — Лежи, — сказал низкий женский голос...

В Осиновом Клину, затерянном среди смоленских лесов, время текло медленно, как патока по деревянной ложке. Деревня стояла на семи холмах, и с самого высокого, где ютилась ветхая колокольня Николая Угодника, было видно, как Снежета петляет среди лугов, точно перепуганная змея...

Влас Степанович Гвоздев был страшен той спокойной, уверенной страшнотой, которая не нуждается в крике. Всю жизнь он держал в руках огонь и железо — и сам стал похож на перекованную заготовку: плечи — в косую сажень, грудь — колесом, лицо в глубоких морщинах, будто по нему прошлись зубчатым молотком...

Совхоз «Рассвет» жил по своим, веками заведённым законам. Весной — сев, летом — сенокос, осенью — жатва, зимой — починка инвентаря и долгие вечера у печи. Но в этом году привычный уклад нарушил гул строительной техники...

Лето в деревне всегда пахло сеном, парным молоком и мокрой землёй после дождя. Иван, молодой агроном, только что окончил институт и вернулся в родное село, чтобы применить свои знания на практике. Его...

Весна в этом году выдалась тяжёлая. Снег лежал в оврагах до середины апреля, и старики, собиравшиеся по вечерам на лавочке у магазина, только вздыхали: «Запаздывает матушка-весна, ох запаздывает». Но к первым числам мая всё вдруг переменилось...