Зоя Ахматова

Ой, пятница! А в пятницу хочется рассказать о легком и красивом… Например, о большой любви. Жил-был великий грузинский художник Нико Пиросмани. Нет, это не название хорошего грузинского вина (об этом как-нибудь позже), а его настоящая фамилия. Конечно, сам Нико и слыхом не слыхивал, что он великий. Об этом его соотечественники узнают много позже. А в тот момент ему не хватало денег даже на еду. Поэтому он нанимался разрисовывать харчевни за кусок хлеба, там же он и жил. В качестве холстов ему часто служили куски обычной клеёнки, перевернутые наизнанку. Однажды художник увидел прекрасную французскую певицу и танцовщицу Маргариту де Севр… и потерял голову. Напрасно он обивал пороги гостиницы, где она жила, Маргарита смеялась над бедным художником и на все его притязания отвечала отказом. Перед отъездом с гастролей она взяла его на «слабо», попросила его подарить море цветов. Влюбленный Нико потратил все деньги, что у него были, боюсь, что и назанимал нехило… К утру перед гостиницей стояла телега, забитая корзинами с цветами. Актриса, не оценив подвига Пиросмани, уехала гастролировать дальше. А Нико остался с разбитым сердцем. Спустя время, он нарисовал свою любовь, назвав картину «Муза Маргарита». Оценивать ее прекрасный образ возьмется не каждый, ну и я не буду)) Любовь зла… Но у этой легенды есть продолжение. На тему этой драмы была написана знакомая многим песня «Миллион алых роз». Но история не любит ставить точки, лишь многоточия. Спустя годы множество таверен и других грузинских общепитов 19 века разбогатели, продавая шедевры Нико Пиросмани, сдирая их со своих обшарпанных стен. Картина «Муза Маргарита» выставлена в Лувре, в числе других его работ. Смотритель музея в семидесятых рассказывал, что каждый день к портрету подходила пожилая женщина и подолгу стояла возле нее. Конечно, это была Маргарита де Севр. Вот такая история.

Очередная жертва, споткнувшись о ступеньку, смешно раскорячилась на площадке. Видно, что мальчишке больно, явно сильно ударился коленом. Но нам, маленьким монстрам, смешно. Конечно, немного жаль, но смешно! Мы с подругой любили дежурить в западном крыле школы, на лестничном пролёте между первым и вторым этажами. Там было поспокойней, никакой толкотни, но главное... Одна ступенька марша была выше остальных сантиметра на три-четыре. Ноги учеников, привыкшие отсчитывать одинаковые по высоте ступени, почти всегда запинались об эту, выдающуюся во всех смыслах! Мы с Танюхой заранее «забивали» место, и наслаждались забавными падениями на переменах. Прости, Господи! Но особенно мы ждали завуча Августу Ивановну, вреднейшую особь той учительской породы, которые идут в образовательную систему из ненависти. К детям. Завуч с упоением укрощала детей, как хищных зверей в цирке. Кнут был, а про пряник она и не знала. Мимо неё мы просачивались на полусогнутых и не дыша. Я же и вовсе старалась не попадаться на глаза. У завуча была омерзительная страсть: она снимала сережки с девочек. Ну нельзя украшать себя в таком возрасте! Вот ей - можно, а нам - ни в коем случае! Мне прокололи уши в шесть лет. Таких, как я, в семидесятые было немного, и мы наверняка казались ей обезьянками племени тумба-юмба. Не иначе. Сережки она не возвращала. Ни нам, ни родителям. Конечно, они были недорогими, но все же... Августа Ивановна упорно их снимала, а мне мама упорно покупала новые! Я представляла, что дома у Августы Ивановны есть своего рода алтарь, который густо увешан нашими сережками, и по вечерам мадам Зло совершала перед ним магические ритуалы. Может быть, вымаливала себе молодость или красоту. Но, либо серёжек было маловато, либо её заклинание не работало, но ни молодости, ни красоты мы не наблюдали. Так вот, эта самая особь, которую иначе как завуч, никто и не звал, как назло, на лестнице не падала! Представляете наше с Танькой удивление? Идёт эдакая чёрная королева, с прямой спиной, льёт из-под очков со стеклопакетами ненависть и презрение... и не падает. Лишь однажды мадам Зло споткнулась. Слегка. И почти не пошатнувшись, понесла свое величество дальше. И напрасно мы ждали, что однажды случится позорное её падение. Не иначе, и об этом она молилась, принося в жертву наши скромные украшения.

Мой айфон меня не узнает… Это в юности я могла встать в шесть утра, чтобы успеть сделать мейк-ап. А что, вдруг навстречу - судьба, а я не накрашена… Подозреваю, что близкие ни разу не видели меня без макияжа. В юности, после затянувшейся вечеринки я запросто могла улечься спать не умывшись, прямо в боевом раскрасе. Утром, конечно, ругала себя, глядя на панду в зеркале. Со временем, стала меньше краситься, а тут недавно приспичило. Встреча была важная, хотелось соответствовать, ну или хотя бы не пугать окружающих. И вот, что я узнала: мой айфон меня, накрашенную, не узнает. То есть, функция фейс-айди (удобная штука, между прочим) не работает. Как будто мой телефон взяла другая женщина, совсем на меня не похожая. И мой умный телефон, соблюдая условия конфиденциальности, отказывает в доступе. Алё, родной, это ж я, хозяйка твоя! Не то, чтобы я перестаралась в желании нарисовать на лице минус двадцать (я о возрасте). Всегда любила «незаметный» макияж, но вот поди ж ты! Не узнал! В течение дня ещё несколько раз я имела возможность убедиться в том, что это не какой-то сбой системы, а вполне неоспоримый факт: айфон видит другое лицо. Вообще-то, с того ракурса, с которого меня видит умный телефон, я бы и сама себя не узнала. Ну, представьте: крупным планом - подбородок, вернее, все два, разделенные глубокой складкой, свидетельствующей о моем не слишком юном возрасте и гастрономических излишествах. За подбородком торчит слишком крупный, чтобы быть правдоподобным, нос с двумя глубокими несимметричными пещерами ноздрей. Сбоку от носа два холмика скул, которые от природы как будто накачаны силиконом. На заднем плане колышется челка, создающая иллюзию обьема. И весь этот футуристический портрет едва вмещается в экран телефона, как бы напоминая тебе: хватит жрать! Обиженная, пожаловалась на телефон мужу, он оживился и поддакнул: да-да, и меня, когда я зеваю, не узнает! Я представила, как айфон пытается идентифицировать его зевающее лицо, и ответила: ну, он же не твой стоматолог. В общем, я озадачилась… Думаю начать чаще делать макияж, пусть айфон запоминает, что ли…

Решилась! Если вы - блогер, ведущий свою страницу ради высоких охватов, заточенный на хайп и финансовый выхлоп, и грамотность для вас - не аргумент, листай дальше. Но, если вы - ЭКСПЕРТ, несущий народу знания, умения или услуги, то… Может быть, этот пост поможет вам справиться с одной из самых распространенных и непростительных для профессионалов ошибок. Все понимаю. Многие не считают важным ставить в СВОЁМ тексте знаки препинания, делить текст на абзацы и игнорируют заглавные буквы. Возможно, это - ваш авторский стиль, и тут никаких претензий. Некоторые допускают вольности в использовании сленговых словечек, жаргонизмов и даже мата… Какая уж тут орфография… Все правильно, ваш текст - ваши правила. Наверное. Где-то даже наткнулась на мысль: если читаешь чужой текст - не указывай автору на ошибки. Дескать, нетактично. И я не исправляю, само собой, если это не входит в зону моей ответственности перед заказчиками. Но молчать не могу. Поэтому выскажусь в СВОЁМ тексте. А что, мой текст - мои правила. Но сейчас все-таки о правилах орфографии. Пресловутые «-ТЬСЯ» и «-ТСЯ» в глаголах неопределенной формы, как же их писать? Когда с мягким знаком, а когда без? Вот же неопределенность… Некоторые надеются на свою интуицию, но уверяю, после того, как узнаете правило, ваше интуитивное мышление усилится в разы! Итак, ЗАДАЙТЕ ВОПРОС, чего проще… ЧТО ДЕЛАЕТ(-ЮТ)? ЧТО СДЕЛАЕТ(-ЮТ)? Или, ЧТО ДЕЛАТЬ, ЧТО СДЕЛАТЬ? Теперь ГЛАВНОЕ! Если в вопросе есть мягкий знак, то в слове тоже есть. А если нет, то нет! Примеры в карусели! Возможно, вам не захочется грузить голову всякими там правилами… Что наводит на размышления, ведь, человек жаждущий привлечь подписчиков (покупателей, последователей) использует все методы и средства. Как-то странно игнорировать самый мощный из них… Вот сейчас удивлю: не хочется запоминать, не запоминайте! Ибо через силу все равно не получится. Тогда пользуйтесь специальным приложением, исправляющим ошибки (их масса). Или ГУГЛ в помощь. Времени много не займет, а уважения и веса, как эксперту, прибавит.

В моей семье не было принято отмечать дни рождения. Это уже я инициировала. Мне было восемь, и я уговорила маму купить брату на день рождения машинку. Но праздники в семье были. Все важные дела, например, ремонт квартиры или большие покупки, были привязаны к большим датам - 1 мая или 7 ноября. Вот нисколько не лукавлю! К 1 мая наши потолки были побелены, окна, полы и батареи заново выкрашены. А однажды куплен новый, огромный угловой диван, по тем временам - настоящая роскошь! К 7- му ноября мы солили капусту, ведра четыре - на всех родственников. Дело на весь день! Потом увозили это добро на санках к тете, потому что у нее был балкон, а у нас не было. Особым был праздник Победы. Настолько, что этот день родители выбрали, чтобы расписаться. Мама надела розовое шерстяное платье, которое носила потом ещё лет десять, а отец - видавший виды пиджак, и они пошли в ЗАГС. Так и отмечали сразу два торжества - годовщину свадьбы, хотя никакой свадьбы и не было, и День Победы. И понимаете, да, какой из двух праздников был главным… Мой свекор, участник ВОВ, не любил этот праздник, слишком тяжелы были воспоминания. Обычно, он уходил на парад, надев лишь одну из своих наград. Возвращался с бутылкой водки и весь день сидел молча. Немигающим, невидящим влажным взглядом смотрел в лицо той страшной войны. Прошло много лет, и от дорогих мне людей осталась лишь память. Но праздник 9 мая и для меня особенный, с примесью трепета в душе, с горчинкой и тихой грустинкой. Праздник великой благодарности, огромной скорби, праздник светлой памяти…

Давно уже хотелось «прощупать» одно словечко на предмет семантического значения и вариантов употребления. «Стерва», что мы имеем в виду, когда говорим это слово? В наше время значение этого слова, по словарю: бранно-ругательное, используется в качестве оценки неблаговидного поведения женщины или как указание на ее сомнительные пристрастия. Но, в последнее время слово «стерва» окутано чуть ли не положительным флёром… Умную, красивую сексуальную женщину, непринужденно манипулирующую мужчинами, называют стервозной с оттенком уважения, что ли. И понятно, почему. Такая женщина всегда добивается своих целей: бизнес, семья, внешний вид - все на высоте! Конкурентки провожают ее завистливым взглядом, мужчины стоят в очередь, деньги сами идут в руки. А знаете ли вы, что изначально слово «стерва» или «стервь» означает: «труп околевшего животного, скота; падаль, мертвечина, дохлятина, упадь, дохлая, палая скотина». (см. словарь Даля). Отсюда - производные «медведь-стервец» или «птица-стервятник» - животные, питающиеся падалью. Да, есть у Д.Н. Ушакова и второе значение: «подлый, отвратительный человек». И это необязательно женщина. Слово устаревшее, просторечно-вульгарное, бранное. Вот такие метаморфозы! Что ж, русскому языку, как и любому другому, присущи постоянные изменения, развитие и способность к инверсии.

Который день/неделю/месяц собираюсь разобрать гардеробную. Ну, как гардеробную… По сути, это кладовка, где удобно переодеться. Но почему-то здесь осели и прочно закрепились вещи, которым самое место на чердаке, но туда надо лезть по узкой крутой лестнице, а тут все рядом. Например, огромную часть ценных полок занимают палатки, резиновая лодка, чемоданчик с газовой плитой, ящик с различными приспособами для отдыха на природе. Уже давно никуда не выезжаем, но вдруг… Надо, чтобы все было под рукой! На верхних полках хранится кухонный комбайн, который я использую раз в год для нарезки овощей для зимних заготовок, ламинатор, который выбросить жалко, факс (ну, раритет же), а также небулайзер, который мы периодически «теряем» именно в тот момент, когда он нужен. Коробки со старыми фотографиями - моя боль. Давно бы надо все оцифровать и утилизировать, но рука не поднимается. Есть фото, которые трудно идентифицировать, кто на них, когда… Многих родных и знакомых давно уже нет в живых. Но выбросить эти черно-белые фото, все равно, что заново лишить жизни. Пусть живут. В дальнем углу лежат вышедшие из употребления телефоны, по которым можно проследить различные этапы нашей жизни. Не знаю, зачем храню, но твердо убеждена, что выбросить - грех. Отдельные две полки занимают материалы для моих «рукомелок». Это рамы и подрамники с холстами и без, краски в тюбиках, баночках и ведерках, декоративная, и не очень, бумага, различной формы бутылочки, контейнеры с бисером, тесьмой и нитками. Это - моя стихия, моё царство-королевство, область моей компетенции. Сюда вхожа лишь я. Выбросить что-то? Никогда. Только докупить! «Одеть нечего и места мало» - про меня лишь наполовину. С местом, да, беда. Но надеть могу все, только… не надеваю. Вот прямо затык у меня с этим. С ностальгией вспоминаю времена, когда любила одеваться и выгуливать свои наряды, поражая окружающих своей смелостью и эпатажностью. Теперь я - полная противоположность. Ношу растянутые майки и трикушки, максимум - джинсы и худи размера оверсайз. Отчасти, причиной тому лишний вес, но если вернуть мне мой девичий, вряд ли я начну наряжаться. С годами полюбила комфорт, практичность, натуральные материалы и свободный крой. Платьюшки есть, висят себе на вешалках, с грустью поблескивая пуговицами и брошками. Раз в год собираю это добро, стираю, глажу и снова развешиваю по плечикам. Иногда разбираю свои залежи и, следуя советам профи, пытаюсь разложить по кучкам - «ношу/не ношу/когда-нибудь надену». В первой кучке две-три футболки, пара трико, худи и одни джинсы. Вторая и третья кучки странным образом срастаются. «Не ношу» для меня не означает «никогда не надену». Бывает раз в два-три года особый случай. И как разделить? Есть, например, платье, которое я надела два раза. На мои плюс 12 уже не налезет. А цена такая, что висит теперь на ответственном хранении, неприкосновенное. Или шубка из белой норки, дорогущая, висит без дела уже который год. Надеть ее зимой, когда снега нет и в помине, как-то не айс. Пробовала, самой смешно и окружающим. Коробки с обувью, как в магазине, аккуратно стоят на полках. Повыше пылятся туфельки с каблуками, для того самого особого случая, пониже - все, что на низкой подошве. Ношу, как правило, три сезона в году одни кроссовки. Летом - открытые шлепки или балетки. В общем, понятно, что ничего не понятно. Вещи я почти не снашиваю и не выбрасываю. Классификации моя одежда не поддается, для этого нужно иметь жесткий характер, а я к вещам прирастаю кожей. Когда мне совсем трудно, зову на помощь мужа. Он, в отличие от меня, имеет трезвый взгляд, незамутненное сознание и твердую руку. Поэтому без труда складывает в кучки все, что с пятнышком, дырочкой или в катышках. А потом вывозит это на помойку. Есть одна проблема - потом я подолгу ищу любимую вещь, забывая, что она уже изгнана из моего гардероба. Ладно, пошла наводить порядок. Ну, или хотя бы сделаю очередную попытку. Благословите))

Я сегодня такая странная... Не весёлая, не румяная, Я не "зайка", и даже не "милая", Я сегодня совсем однокрылая... ⠀ Нынче я существо безымянное, Бестелесное или стеклянное... Мне не справиться с этой силою, Одно целое я с текилою. ⠀ Нет меня! Или есть, только пьяная. Ты прости уж меня, окаянную... Ну скажи, что тебе однокрылая? И любовь моя опостылая? ⠀ Я - ничто! Даже яблоко спелое По сравненью со мной очень смелое. Спеет, соками наливается... И в своих червяках не копается. ⠀ Не вписалась я в эту вселенную... Но вернусь, снова буду степенною, Снова стану я птицей крылатою. Но ты помни меня ту, распятую...

ПРОДОЛЖЕНИЕ. На второй день моя соседка шепотом спросила, не сочту ли я за наглость покормить ее Тараску, кричит ведь, голодный. Да я так обрадовалась, даже спасибо сказала! Одно дело - сцеживать, совсем другое, когда ребенок сам старается. Так что есть у меня молочный сынок Тарас, кормила сразу двоих деток целых пять дней! Оглаживаю себя за это благое дело! Детей тогда на кормление привозили на специальных тележках. И укладывали их валетом, иначе голодные рты ухватывались за все, что торчит: нос или ухо соседа))) В палату моего сыночка заносили одновременно с богатыршей по имени Маша, медсестра театрально объявляла: «Иван да Марья!» И все хохотали, потому что Ванюшка - вполовину ростом от девчушки. Зато на его густые и черные ресницы приходили смотреть из соседних палат. При выписке медсестра спросила: «Вам сказали, что у ребенка родовая травма?» Я задохнулась, какая травма… Оказалось, вывих бедра. Оставили сюрприз до выписки. Дали рекомендации и направление к ортопеду. К трем месяцам мы с сыном справились, подумаешь, проблема! Впереди нас ждала интересная, насыщенная и полная ярких впечатлений жизнь. С этого момента я больше не чувствовала себя одинокой, в этом мире был человек, которому я дала кровь и плоть.

Мужики - об армии, женщины - о родах. На самом деле, смешно, но это факт - собравшись в кучки больше одного, мальчики вспоминают армейские истории, а девочки - страшные, мучительные роды. Так уж вышло… С первенцем я ходила легко. Живот был небольшим, но почти всегда в тонусе. Подходил срок, я гнала от себя страшные мысли, старалась не слушать рассказы уже имеющих опыт подруг, и плыла по течению - как будет, так будет. На очередном приеме в консультации, доктор вышла из кабинета, и я услышала скрежет замка. Дверь закрыли? Зачем? Минут через десять дверь открылась и зашли врачи скорой помощи. Меня «приняли». В чем была скоропостижность, мне так никто и не объяснил, но прямо в спортивной одежде и кроссовках привезли в роддом. Надо сказать, что у женщин из отделения патологии есть всего два развлечения - смотреть в окно, кого там привезли по скорой, и делать ставки, за сколько часов родит очередная крикуша из родблока. Так вот, они мне потом рассказывали, что сильно удивились, когда из скорой выпрыгнула девушка «на спортике», живота они не заметили… И в самом деле, в палате я была самая стройная, а срок - самый большой, 39 недель. Впрочем, мой сын решил не покидать теплое местечко ещё две недели. А возможно, так бы и не надумал, если бы не вмешались врачи. Мне попался доктор, которому очень не понравилась моя уверенность, что я рожу сына. УЗИ тогда делали лишь при подозрении на патологию, поэтому пол ребенка был сюрпризом до самого ответственного момента. А я пришла за сыном, потому что и сама так хотела, и домашние дали наказ: никаких девчонок! И вот попробуй тут усомнись! А врач усомнился. Задержался специально на полчаса, чтобы «посмотреть на мой позор», хотя его смена закончилась. Надо было видеть его лицо, когда акушерка сунула ему в нос красные яички моего сына. Ей, похоже, тоже порядком надоела его предвзятость и алкогольное амбре. Доктор фыркнул: «Ну надо же!» Удалился с видом оскорбленного самолюбия, как будто я его обманула. Ванюшку (да, имя тоже было придумано не мной и задолго до его рождения) положили рядом со мной на каталку и сказали покормить. Легко сказать… Нас с сыном забыли часа на два, и мы уснули. Когда меня повезли в палату, сестричка сильно удивилась, что у меня не забрали ребенка. Я всегда тяжело привыкала к новому коллективу. За две недели ожидания в патологии только-только начала привыкать к хамоватой, с огромным пузом, соседке, которая шумно вставала по ночам, сопровождая свои походы в туалет смачными ругательствами. Я уже почти перестала побаиваться осужденную, которую привезли из СИЗО, она была тихой и всё время лежала под присмотром женщины в форме. Даже круглая рыжая болтушка, у которой не закрывался рот, даже когда она ела, начала казаться интересной собеседницей, а ее монологи во сне уже не так раздражали… И снова новые люди. Весь первый день я проспала, почти суточные схватки дали о себе знать дикой усталостью. На второй день в палату привезли новую молодую мамашу. Здесь я узнала ещё одну аксиому. Если женщины вне роддома говорят о родах, то женщины в роддоме - о свадьбе. Конечно, после того, как поделятся страшилками из родблока. Так вот, соседка рассказывает, как они праздновали свадьбу в ресторане «Заря». А мы свою свадьбу тоже там гуляли. Она спрашивает, когда? Отвечаю: 6 февраля. И у нее 6 февраля. Может, год другой? Нет, этот. Смотрим друг на друга, как два барана, готовые сойтись в борьбе за правду. Лишь минут через пять она говорит: «Так мы в малом зале! А вы в большом! Помнишь, ещё ваш тамада устроил конкурс молодоженов?» Помню. Мы победили. Спрашиваю: так вы тоже по залету? «Неееет, мы по любви!» Конечно. Но рожать мы пришли почти в один день через пять месяцев после свадьбы. У девушки тоже было готовое имя для сына - Тарас. А груди не было совсем, как и молока. А я сцеживала молоко в умывальник, пока санитарка не взвыла диким зверем, увидев это «кощунство». С тех пор она регулярно следила, чтобы я «сдавала» лишнее. Продолжение следует.

Совсем недавно в РФ прошел «Тотальный диктант». Проверяющие рассказали, что самыми трудными для написания словами стали «сызмальства» (в нем сделали 9 разных ошибок) и «кардинально». Это слово упорно писали как «координально» - одна из самых распространенных ошибок в наше время, как и «вообщем» вместо «в общем». Были ошибки в написании названий животных и птиц, например, рябчик - «ряпчек», барсук - «борсук», енот - «инот», и даже «янот». А вы допускаете такие ошибки? Как считаете, важно ли современному человеку быть грамотным? Или достаточно проявлять экспертность в узкоспециализированной области?

«Лаконичность» Манера коротко и ясно изъясняться называется лаконичностью. А вот как произошло это слово, сейчас расскажу. Древних спартанцев с детства приучали не только к жесткому аскетизму в жизни и к боевым действиям в условиях непогоды. Спартанцы не болтали попусту, говорили коротко и по делу. Историк Ксенофонт писал, что легче дождаться слова от мраморной статуи, чем от юного спартанца. А поскольку Спарта находилась в области греческой Лаконии, то и манера кратко и емко изъясняться получила название «лаконичность». С лаконичностью связана забавная, но весьма показательная история. Македонский царь Филипп II, по совместительству отец великого Александра Македонского, написал спартанцам письмо такого содержания: «Советую вам сдаться немедленно, потому что, если моя армия войдет в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город». Спартанцы ответили: «ЕСЛИ». Весьма лаконично, не правда ли?