Полина Кузьмина

Я был совсем молод, служил рядовым в пехоте. Все это произошло летом 41ого. С одной стороны, это был самый настоящий бой, с другой же - форменная катавасия не прописаная никакими воинскими уставами! У ситуации попросту не был точно военного названия, какая-то русская часть! Прорывался с окружении к своим. несколько лёгких танков, несколько грузовых машин с солдатами. Они неожиданно объявились в расположение дивизии, наткнулись на нашу роту, ударились тыл, и потом я узнал, что часть из них все же прорвалась...

У космонавтов есть одна история, которая обсуждается только в приватных разговорах. О таком просто не принято распространяться. Это случается во время полета, всегда неожиданно. Сначала кажется, что у тебя за спиной кто-то стоит. Ты точно знаешь, что это не кто-то из экипажа, а если обернешься, никого не увидишь. Но это не что смотрит прямо на тебя. Ты чувствуешь взгляд на своей коже даже через толстый скафандр, и от этого ощущения в жилах стынет кровь. А потом приходит он - шепот. Это может быть голос любимого человека или кого-то умершего...