ты со мной не живешь предательских две недели, не смеешься, не дразнишься языком. ты решила уйти, но на самом деле осталась со мной во всём. убирал твои вещи, но чувство такое странное, будто крикнешь откуда-то ты: “не трожь”, и боюсь, заглянув ненароком в ванную, я услышу, как ты поешь. тебя нет две недели, а мне до сих пор не верится, и когда я на кухне чищу себе картофель, на меня издевательски смотрит моя столешница пятном твоей чашки кофе. а недавно узнал: на праздники ты в Хорватии, и уже облетела, наверное, весь шар земной. перед сном грею место тебе в кровати я холодной своей ногой. я почистил пальто и одежду из кашемира, и купил себе новый, внушительный пылесос. но опять натыкаюсь по всей квартире на десятки твоих волос. я один, но клянусь, ощущение неподдельное, что ты прячешься в другой комнате за стеной. я вчера наконец белье поменял постельное на подобранное тобой. я привык без тебя, но до ужаса надоело находить по квартире напоминания о тебе. ты со мной не живешь предательских две недели, но по-прежнему, ты везде. А.Н.
3 года назад