Нетипичный турист

Март — коварный месяц. Снег еще толком не растаял, а внутренний таймер уже громко тикает, напоминая, что если не спланировать летний отпуск прямо сейчас, в июле придется загорать на балконе. Вчера я провел вечер за изучением сайтов бронирования. Посмотрев на цены стандартных туров на популярные турецкие и египетские курорты, мой внутренний финансист предложил купить надувной бассейн и поставить его прямо в гостиной. С учетом стоимости ремонта у соседей снизу, это все равно выйдет дешевле, чем две недели в Кемере в высокий сезон...

Я расскажу тебе кое-что, что многие не хотят признавать вслух. Отпуск на Мальдивах — это в первую очередь история про Instagram, а не про отдых. Ты туда летишь не потому что мечтал с детства лежать на атолле. Ты туда летишь, потому что все летят, и потому что это звучит весомо: «Мальдивы». Одно слово — и уже как будто ты состоявшийся человек. А теперь представь: пятница вечером, ты садишься в машину или на электричку, и через два-три часа ты уже в другом городе. Со своим запахом, своим ритмом, своими странностями...

Сколько раз вы гоняли на выходные по Золотому кольцу или в Карелию? Готов поспорить, что Суздаль, Ростов Великий и Сортавала затерты до дыр. На дворе 2026 год, внутренний автотуризм развился так, что в раскрученных местах в сезон не то что припарковаться — яблоку негде упасть. Цены на гостиницы улетают в космос, а за чашку кофе просят как за литр хорошего моторного масла. Как человек, который проводит за рулем половину жизни, я давно сменил тактику. Я ищу места, где нет толп с фотоаппаратами, но...

Я тут поймал себя на мысли, что мы разучились путешествовать по своей стране. Точнее, мы делаем это по очень удобной, накатанной колее. Если хочется старины — едем в Суздаль или Плёс. Толкаемся в очередях за сбитнем, платим за ночлег в деревянной избе по тарифу хорошего отеля в Дубае и пытаемся поймать в кадр старинную церковь так, чтобы в объектив не влезло еще сто таких же искателей аутентичности с телефонами. В какой-то момент мне это надоело. Я открыл карты и начал искать город, который сохранил...

Если бы еще год назад кто-то сказал, что я буду стоять на палубе семнадцатипалубного лайнера посреди Оманского залива, я бы рассмеялся этому человеку в лицо. В моей картине мира круизы всегда были развлечением для европейских пенсионеров с идеальной укладкой или миллионеров в белоснежных льняных брюках. Я же человек простой, по утрам пью обычный кофе и умею находить скидки на авиабилеты с закрытыми глазами. Но стереотипы существуют для того, чтобы их ломать. Оказалось, что плавучие дворцы вполне доступны обычным смертным...