Найти в Дзене
Боль — это не побочный эффект тату, а суть ритуала. Почему её не стоит выключать.
Можно принять таблетку, можно использовать обезболивающий крем. Но тогда ваша татуировка станет просто картинкой на коже. Настоящая история набивается не чернилами, а осознанной болью — той самой, которая превращает рисунок в часть личности...
5 часов назад
Минимализм убил татуировку? Как мода на простоту лишила нательную живопись души
«Это уже не способ самовыражения, а что-то вроде перманентного украшения» — так один из мастеров отозвался о современном тренде. Когда-то татуировка была болезненным и дорогим ритуалом посвящения. Сегодня это доступный аксессуар, который можно выбрать в каталоге и набить за обеденный перерыв...
7 часов назад
Мои часы не тарифицируются»: Почему я, тату-мастер, часто работаю как бесплатный психоаналитик
Иногда самые значимые надписи на коже — это не чернила, а невысказанные истории, которые клиенты оставляют в моей мастерской. Вы думаете, моя работа — это просто рисунок на коже? Сегодня я нарушу молчание и расскажу о самой сложной, невидимой и неоплачиваемой части моей профессии...
9 часов назад
«Мой главный инструмент — диктофон. Зачем я записываю исповеди клиентов перед тату»
История мастера . Самое дорогое оборудование в моей мастерской стоит меньше 3000 рублей. Оно не наносит краску под кожу, а сохраняет души — на пластиковой кассете. И я, тату-мастер с 12-летним стажем, держу его в руках чаще, чем свою знаменитую машинку Bishop...
13 часов назад
Тату-мастер признался: мои неудачи дороже диплома. Почему я храню фото провальных работ
В портфолио каждого художника есть скелет в шкафу. Только у тату-мастера этот скелет навсегда вколот в кожу живого человека, и стирать его придётся лазером. Или жить с ним. В индустрии, где каждая работа — это forever, признаться в ошибке равносильно профессиональному самоубийству...
13 часов назад
Татуировка перестала быть бунтом. Теперь это маркер «своего» в системе, которую мы когда-то хотели сломать
В 90-е татуировка была знаком отличия: заключённый, байкер, моряк. Сегодня она отличает менеджера среднего звена от тимлида, африканское сафари в инстаграме — от путешествия по Золотому кольцу. Мы сменили тюремные наколки на минималистичные линии, но суть осталась прежней — метка племени...
15 часов назад
Быстро, дёшево, качественно. В тату вы можете выбрать только один пункт
Вы можете найти мастера, который сделает татуировку за час, или того, кто возьмёт тысячу рублей. Вы можете найти гения, чьи работы выглядят как живые. Но вы никогда не найдёте того, кто даст вам всё это сразу...
17 часов назад
Паутина на локте, череп на груди: как мода выбивает душу из древних символов
«Мне просто нравится, как это выглядит», — говорит девушка, показывая эскиз паутины на локте. Я откладываю машинку. «А ты знаешь, что 20 лет назад этот «красивый узор» мог стоить тебе здоровья в тюремной камере?» Она смотрит на меня с недоумением...
19 часов назад
Когда молчит язык: о чем на самом деле кричат татуировки на коже
«Я хочу, чтобы он всегда был со мной», — говорит девушка, показывая фото умершего пса. Игла вгрызается в кожу, но она не плачет. Она улыбается. В этот момент я понимаю — я бью не рисунок. Я вбиваю в её плоть гвоздь, чтобы прибить к реальности душу, которая иначе улетит в небытие...
1 день назад
Кризисный инстинкт: почему в трудные времена мы вбиваем в кожу надежду
«У меня сократили зарплату на 30%, а я пришла зататуировать на ребре цитату Кафки за 15 тысяч. Я сошла с ума?» — спросила меня девушка в кресле. «Нет, — ответил я, готовя машинку. — Вы пытаетесь сохранить рассудок»...
1 день назад
Клуб самозваных богов: как соцсети за три месяца делают из дилетантов «гуру» татуировки
Она пришла ко мне на коррекцию с распухшей рукой. На предплечье красовался «фирменный» логотип популярного тату-блогера — тот самый, что обещал «авторский стиль будущего». Эскиз был модным, а исполнение — катастрофическим...
1 день назад
Паутина, которая больше никого не ловит: как татуировка перестала быть приговором
«Можно паутинку на локоть? Как у того рэпера, — говорит девушка лет двадцати, показывая картинку из Инстаграма. — Это же просто узор, да?» Я смотрю на её чистые глаза, в которых нет ни капли того ужаса, что видел в глазах других носителей этого символа...
1 день назад