Дневник ᚹᚨᚱᚷᚱᛁᛗ

Торт на балконе Она много говорила о торте. Делилась рецептами, обсуждала с подругами, уверяла, что испечёт «Наполеон» к дню рождения сына. В её словах праздник уже состоялся: заботливая мать, домашний уют, сладкий символ любви. В реальности всё было иначе. В пятницу — замес, в субботу — коржи, в воскресенье — сборка. Но когда наступил вечер, торт так и остался на балконе, в форме. «Ему ещё надо пропитаться», — сказала она. Мы легли спать. Сын лёг спать. А торт стоял там, холодный, недоделанный, как немой упрёк...

Три знака Я вышел из дома, думая о своём. В руках — пакет с мусором, впереди — дорога к врачу. Обычное утро. Но судьба решила иначе. У подъезда стояли соседи. Разговор, смех, привычная болтовня. И вдруг — Саня падает. Просто падает, как будто земля выдернула опору. Глухой удар головой о бетон. Хрип. Тело, которое ещё секунду назад было живым, вдруг стало чужим, тяжёлым, беззащитным. Мы бросились к нему. Кто‑то вызвал скорую. И в этот момент зазвонил телефон. Жена...

Я вошёл в магазин, думая о своём. О делах, о тяжести, о том, что давит на плечи. Очередь короткая, касса мигает зелёным. И вдруг — мир остановился. Женщина за кассой, пожилая, с руками, привыкшими к мелочи и товарам, сидела вся в слезах. Слёзы текли по лицу, но руки продолжали работать. Мир вокруг делал вид, что ничего не происходит. Я почувствовал неловкость. Можно было отвернуться, пройти мимо, спрятаться в привычной броне равнодушия. Но я понял: если я отвернусь, я предам не её — себя. — С вами всё в порядке? — спросил я...

Границы ответственности Вечер окутал город серой дымкой дождя. Дети, словно маленькие исследователи, с восторгом прыгали по лужам, не замечая ни холода, ни сырости. Я стоял в стороне, наблюдая за их беззаботной радостью, и в душе разливалось умиротворение. Когда мы пришли домой, она собиралась уйти. В её движениях читалась привычная спешка, будто каждый момент дома был для неё испытанием. Мои слова прозвучали неожиданно даже для меня самого: «Полчаса. Сорок минут максимум. Я прогуляюсь и приду...

Пять минут благодарности Я вошёл в храм почти случайно. Не было ни просьб, ни заранее приготовленных слов. Я просто остановился в тишине. Свет падал из окна, и в этом свете я почувствовал дыхание — не внешнее, а внутреннее. Я понял: я не пришёл просить. Я пришёл сказать «спасибо». "Господи, я не о чем не прошу, я просто пришел сказать Спасибо!" Спасибо за то, что я живу. За то, что могу идти, дышать, чувствовать...