Тайная Комната

Ты наверняка сейчас сидишь и чешешь затылок, не понимая, почему всё пошло наперекосяк: ты ведь старался, ты был заботливым, ты решал все её проблемы, ты стал тем самым «хорошим мужиком», о котором кричат на каждом углу. А она в ответ — остыла, стала раздражительной и смотрит на тебя как на старую, надоевшую мебель. Самая большая ошибка мужчин на пятом десятке — это вера в то, что их «хорошесть» и покладистость являются валютой, на которую можно купить женскую любовь. Давай отмотаем пленку назад, когда нам было по двадцать лет...

Ну что, мужики, присаживайтесь. Заваривайте чай покрепче, разговор у нас сегодня будет не из легких, но жизненно необходимых. Я, Леонид Павлович, на днях разменял свой шестьдесят пятый год. Сижу сейчас на веранде своего небольшого домика под Воронежем, смотрю на догорающий закат и перебираю в голове страницы своей жизни, словно засаленные листы старого, местами рваного атласа. Знаете, в этом возрасте наступает странная, порой пугающая ясность. Весь этот туман из «романтики», «ухаживаний», «священных...

Я, Анатолий Петрович. В 67 лет я сжег все мосты, оставил всё имущество и ушел в полную тишину, потому что это было единственным способом спасти остатки своего мужского достоинства. Всю свою сознательную жизнь я был образцовым «снабженцем», тем самым «настоящим мужиком», на которых держится мир и на которых ездят все, кому не лень. Я работал главным механиком на крупном предприятии, мотался по объектам в Тольятти, Сызрань и Жигулевск, тащил каждую копейку в дом. Моя жена, Валентина — «Валюша», как я её ласково называл — была мастером по созданию чувства вины...

Я, Григорий Аркадьевич, на днях отметил свой шестьдесят шестой день рождения. Сижу сейчас на застекленном балконе своей квартиры в Туле, на улице Вильямса. Перед глазами привычный пейзаж: старые пятиэтажки, желтеющие тополя и пара «Грант», припаркованных у разбитого бордюра. Вся моя биография — это бесконечная череда чужих просьб, которые я выполнял с какой-то фанатичной исполнительностью. Это началось еще в восьмидесятых, когда я работал инженером-технологом на оборонном заводе. Если у кого-то...

Я, Михаил Степанович, на днях отметил свой шестьдесят четвертый день рождения. Сижу сейчас в огромной гостиной своего дома, что в пригороде Нижнего Новгорода, в элитном поселке, где заборы выше человеческого роста, а тишина такая, что слышно, как в подвале работает немецкий котел Viessmann. Меня часто называли «Танком». В девяностые я крутился как мог: сначала запчасти для ГАЗелей, потом своя сеть автосервисов, позже перешел на стройматериалы. Я пер напролом, не видя преград. Моя жена, Танюша, тогда была моим единственным тылом...