Ксения Павлова

Ему шесть с половиной. Мы рассматриваем фотографии из статьи о жизни США после «Великой депрессии». Я задержалась на одной. Там весна. Серый тающий снег. Ржавые автомобили. Двухэтажные бараки. Провода, перечёркивающие небо. Множество дымящих заводских труб на заднем плане.  Мне стало интересно как он ощущает всю эту убогость, и я спросила нравится ли ему фото. Удивил, ответив, что нравится.  - И чем же? – спросила я. - Мальчики бегут и радуются! Я всмотрелась в фотографию:  - Здесь же только их...

Я познакомилась с Лёвой лет в пять. Ему было около двадцати. До этого мне рассказывали только, что у папы есть младший брат, который болеет и поэтому живёт в специальном доме. Разговоры взрослых о Лёве сводились к кратким тихим вопросам с такими же ответами. Несмотря на детский возраст, я хорошо улавливала печаль старших родителей, переживания отца и страхи матери. Всем было как бы стыдно вспоминать и говорить о Лёве. Помню, что представляла как ему плохо без родного дома, без мамы и папы.     Подробности...

Был понедельник.  Мы шли по переулку Северному, держась за руки.  Было солнечно и по-осеннему прохладно. Но его детская ручка была почти горячей. Мне хотелось не просто вести его за руку, а слегка сжимать её, ощущая плотность, подвижность этих маленьких косточек, мягкость кожи. Удивительно, как он похож на отца. Взглядом, походкой, решительностью… И даже ладонь – такая же крепкая, мужская, только пятилетняя.  У него недавно умер любимый дед. Мы сказали, что улетел на небо. В последние дни он постоянно...