Память. Талгат Нигматулин
Уже несколько дней непонятно почему вспоминаю его скуластое острое лицо, прищур и усмешку. Вот же - пытаюсь писать роман, а он нагло вперся, смотрит, молчит, и, зараза, усмехается. Да, мы встречались с тобой только раз, и ты наверняка забыл худого бледного пацана через пять минут. Зачем ты пришел? Хочешь, чтобы тебя помнили? Тут согласен - без памяти мы ничто. Напишу о тебе здесь, хорошо? Немного, коротко, как уж смогу, не обессудь. Жаркое ереванское лето. На дворе 1980 или 1981, уже не вспомню точно...