Биография России

В Ростове до сих пор ходит одна странная история. Говорят, после той ночи Баста стал другим. Начало десятых. Его уже знают, уважают, но для больших денег он всё ещё «чужой». Концерты есть, хиты есть - а настоящей власти нет. И именно тогда, по одной из версий, его пригласили туда, куда артистов обычно не зовут. Не в клуб. Не в студию. Закрытый дом на окраине города, без вывесок и соседей. Говорят, разговор был коротким. Без угроз и криков. Ему просто объяснили, как на самом деле устроен рынок - кто решает, где звучит музыка, а где наступает тишина. И предложили выбор: остаться «честным» или стать частью системы, которую никто не видит. Что именно он ответил - неизвестно. Но после той ночи начали происходить странные вещи. Люди, которые раньше мешали, исчезли из его окружения. Проекты, годами стоявшие на месте, внезапно получили зелёный свет. Деньги пришли не резко, а ровно — словно кто-то аккуратно приоткрыл кран. Сам он стал тише. Почти не говорил о прошлом. Никогда не комментировал слухи. А когда его спрашивали про Ростов, просто улыбался и уводил разговор в сторону. Тогда в городе появилась фраза, которую шепчут до сих пор: «Он не продался. Он понял правила». Сегодня он - один из самых влиятельных людей в музыке. Не самый скандальный. Не самый громкий. Но из тех, кого не трогают. Потому что некоторые решения принимаются один раз. И платят за них не деньгами.