Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Подключите ПремиумЭксклюзивные публикации
Бурдж Аль-Бабас — мёртвый люксовый город на турецких холмах
Представь: в глуши между горами и сосновыми лесами Болу стоит город-призрак из сотен одинаковых замков, аккуратно выстроенных рядами, будто детские игрушечные домики. Но при ближайшем взгляде — пустота в окнах, эхо в бетонных коробках и жёсткая тишина. В 2014 году турецкие девелоперы решили построить город мечты для богатых — более 700 мини-замков в нео-французском стиле, каждый по цене элитной недвижимости. Планировали:  • спа-центры  • торговые галереи  • искусственные озёра  • рай для инвесторов из Персидского залива Но мир уже менялся...
3 дня назад
🇵🇭 Филиппинские похороны, на которые мы попали случайно — и они перевернули моё представление о смерти
На Филиппинах мы оказались в самом центре траурной процессии — совершенно случайно. По узкой дороге сформировалась длинная колонна машин, и мы, даже не планируя, стали её частью. Хоронили пожилую женщину, которую провожало всё местное сообщество. Но самое удивительное — атмосфера. Не было привычных нам истерик, плача, надрывных криков. Наоборот — звучала лёгкая, почти праздничная классическая музыка, люди улыбались, разговаривали, дети бегали между взрослыми. Никто не скрывал эмоций, но и не погружался в тёмную скорбь...
1 неделю назад
Жуткие обычаи захоронения на Филиппинах
На Филиппинах смерть — это не конец, а часть жизни. В Себу и Моальбоале умерших хоронят с особыми обрядами. Тело несколько дней держат дома — это “ламай”, ночное бдение. Родные и соседи приходят проститься, молятся, пьют кофе, вспоминают — даже играют в карты, чтобы душе не было скучно. Перед похоронами родственники проходят под гробом — чтобы отпустить покойного и не забрать печаль с собой. На кладбище тело несут пешком — обряд называется Hatod, символ последнего пути...
3 недели назад
Среди яркого дня я увидел смерть — не в легендах, не в кино, а прямо под ногами. Филиппинское кладбище, куда меня пустили по разрешению… Черепа в пакетах, раскрошенные кости, забытые могилы. Это место напоминает: забвение страшнее смерти.
3 недели назад
Я сделал самый безумный поступок — спустился в заброшенный бункер, который затоплен водой. Несмотря на то, что вода там стоит уже очень давно, а воздух отравлен🫣 В мае я нашёл этот бункер, но тогда он был полностью затоплен. Решил подождать до осени в надежде, что вода уйдёт. И действительно — уровень немного спал, но её всё равно осталось много. Найти защитную одежду, которая закрывала бы хотя бы по пояс, я не смог. Поэтому сделал самодельную — обмотался пакетами и скотчем. И у меня получилось. Я спустился вниз и наконец увидел, что там скрывается. Бункер оказался большим — много комнат, коридоров и старого оборудования. Почему его забросили — так и осталось загадкой. А вы бы хотели посетить заброшенный бункер? #заброшки #заброшенное #питер #сталкер #олдскул
1 месяц назад
Мы посетили детский оздоровительный лагерь «Икар», который находится в Ленинградской области. Мы сразу подготовились — нашли информацию об охране, почитали, что пишут другие сталкеры, и поняли, что здание под охраной и камерами. Его выкупила частная компания, но выбора не было. По фото мы видели, что там есть заброшенный актовый зал, бассейн и жилые постройки для детей. Доехали до места — уперлись в забор с жуткой надписью: «Камеры и собаки.» Но назад пути не было. Мы обошли территорию, нашли сталкерский лаз и быстро побежали к зданию. Нам повезло — сразу нашли актовый зал и много другого.
1 месяц назад
Гатчина. Церковь Божьей Матери Кармельской Давным-давно, когда Гатчина ещё дышала имперской тишиной, здесь появилась небольшая католическая община. Сначала они скитались — богадельни, приюты, гимназии… пока, наконец, не построили свой храм. Небольшой, но настоящий — с башней, витражами и именем Пресвятой Девы Марии. Говорят, радовались недолго. После революции храм опечатали, священника арестовали, а стены отдали под мастерскую и гараж. Гул моторов и запах машинного масла впитались в кирпичи, будто стирая следы молитв. Сейчас церковь стоит среди советских пятиэтажек — будто чужая. Алтарь ещё дышит, там иногда служат, но всё остальное — руины, сквозь которые сочится весенняя капель. Крыша еле держится, стены трещат, готические арки тянутся в небо, словно просят кого-то вспомнить. Место хранит тишину. Но если прислушаться, сквозь ветер всё ещё можно уловить эхо органа — то ли память камня, то ли зов тех, кто строил храм не ради власти, а ради веры. В своем телеграм канале я делюсь эксклюзивными кадрами и видео 👇 https://t.me/evgesha_svoi1388 #гатчина #заброшенныйхрам
1 месяц назад
Село Выезд.Удмуртия. И его немая церковь. Церковь, где не звучат молитвы… где давно замолк колокол, и даже ветер шепчет вполголоса. Когда мы были здесь впервые — осенью 2023 года — нас окутала тяжёлая, давящая энергия. Хотя здесь должно быть светло и спокойно… мы нашли алтарь, цветы, кровь. Следы чужого ритуала. И вот мы возвращаемся вновь. Втроём. Но сегодня с нами — тайный гость, тот, кто был с самого начала. Он тоже хочет увидеть это место… Что скрывает немая церковь села Выезд? Почему место, где должен звучать свет — отдаёт мраком и болью? Скоро выйдет ролик🧐 Ставь лайк если ждешь это видео🙏 #удмуртия #выезд #заброшеннаяцерковь
2 месяца назад
Наш поход в лагерь «Ласточка» превратился в нечто большее, чем просто съёмка сталкерского контента… Мы пришли в заброшенный пионерский лагерь «Ласточка», и место встретило нас слишком гостеприимно. Актовый зал, где пианино вдруг оживало и отзывалось гулкими нотами. Жуткие подвалы, где слышались шорохи, хотя мы были одни. Тёмные корпуса, в которых каждая тень будто дышала. Мы гуляли, смеялись, снимали — и ощущали, что лагерь наблюдает за каждым шагом. Но самое странное началось после выхода. Электричка, которая должна была отвезти нас домой, выгнала нас. Машина из каршеринга отказалась заводиться. Мир вокруг словно ломался, удерживая нас ещё чуть-чуть. А дома случилось главное. Весь отснятый материал исчез. Бесследно. Как будто камеры никогда не включались. Будто лагерь сам стер каждую нашу попытку рассказать о нём. Не всё, что мы видим, должно быть показано. Ласточка выбирает — кого впустить, а кого навсегда стереть из своей памяти. Почему лагерь захотел что бы мы не показали его таким каким мы его увидели? Координаты лагеря оставляю тут Детский оздоровительный лагерь "Ласточка" (закрыт) https://2gis.ru/spb/geo/5348711752272679/29.493975,60.179908
2 месяца назад
Заброшенный лагерь «Ласточка». Когда-то сюда приезжали дети, здесь звучал смех и песни у костра. Теперь — лишь тишина и следы прошлого, которое не желает быть забытым. Мы вошли в медсанчасть. Шкафы, забитые пробирками и лекарствами, стоят так, будто врачи покинули лагерь в спешке. Слишком много вопросов остаётся без ответов. Подвал встретил нас тьмой. Тяжёлый воздух давил, и каждый шаг отзывался эхом. Было ощущение, что мы здесь не одни. В актовом зале — пыль, обломки и старое пианино. Когда его клавиши зазвучали, по пустым коридорам разнеслась чужая мелодия. Лагерь ожил. Но ожил не для радости. Мы шли дальше по комнатам. Сохранившаяся мебель, выцветшие занавески, и надписи на стенах, от которых мороз пробирает до костей. «Ласточка» больше не принимает детей, но что-то продолжает жить внутри её стен. Это место — не просто руины. Это тень, память, и предупреждение. Это место точно останется в моей копилки как одно из-за самых жутких и красивых мест России 🫣 #заброшенныйлагерь #пионерлагерь
2 месяца назад
ЗАБЫТАЯ УСАДЬБА РУНОВА — КОБРИНО На краю деревни Кобрино стоит усадьба, о которой почти никто не помнит. Полуразрушенная, заросшая деревьями, она прячется в тени прошлого. Это — усадьба Рунова. Сегодня — просто груда кирпичей и камней, а когда-то — центр жизни целого имения. 🕰 Немного истории: Построена, скорее всего, в конце XIX века. Владелец — Рунов, дворянин или отставной военный. Усадьба была каменной, с большими залами, высокими окнами и лепниной. После революции здание перешло в руки государства — здесь то была школа, то контора, а потом наступила тишина… 📉 Почему забросили? С развалом СССР всё пошло под откос: деревня опустела, нужды в здании не стало, никто не стал охранять или сохранять. Так усадьба медленно начала умирать. Без статуса памятника, без реставрации, забытая на обочине истории. 🧱 Сейчас: От былой роскоши остались лишь стены и эхо. Крыша частично обвалилась, полы прогнили, но энергия места ощущается до мурашек. Иногда кажется, что кто-то всё ещё наблюдает из окон… 🎥 Я снял влог в этом месте — показал, что осталось, и попытался почувствовать, почему такие места не отпускают. Заходите на канал — там всё самое атмосферное. ⸻ 📌 Поддержи интерес к таким локациям — лайк, репост, комментарий. #заброшки #усадьбарунова #Кобрино #сталкер #русскиеруины #забытаяРоссия #тревожнаяатмосфера #местосилы
4 месяца назад
Призрак инженера-самоубийцы на Красном треугольнике Среди работников бывшего завода до сих пор ходят слухи о призраке инженера, который в начале XX века покончил с собой прямо в цеху. По легенде, он разработал уникальную систему вентиляции и пожарной безопасности, но руководство посчитало её слишком дорогой и уволило его с позором. На следующий день он пришёл в свою лабораторию и повесился на стропиле, оставив записку: «Вы все сгорите». С тех пор охранники и диггеры рассказывают о звуках шагов на чердаке, хотя туда никто не поднимается. В некоторые ночи слышен вскрик и треск, будто кто-то падает с высоты. Камеры не фиксируют ничего, но у людей в этих местах часто вырубаются фонари и садятся батарейки.
5 месяцев назад