Хитрая морда

У меня есть лежак для собаки. Красивый, ортопедический, дорогой. Я купила его, когда появилась Веста. Положила его в самое уютное место в доме, возле батареи, в углу гостиной. Веста посмотрела на него в первый день и пошла спать под диван. Это было четыре года назад. Лежак используется как украшение. Я долго пыталась понять, где именно спит моя собака. Потому что логика подсказывала мне одно, а Веста делала совсем другое. И вот я стала обращать внимание. Просто наблюдала. И я поняла, что у неё есть свои правила...

Я помню, как Майк впервые увидел Васю. Майк — это овчарка, большой, громкий, из тех собак, которые радуются жизни настолько, что сносят тебя с ног. А Вася — кот, маленький серый, с характером восьмилетнего ребёнка, который просто идёт по жизни и плевал на чьё-то мнение. Майк заметил кота в первую же секунду. Его уши встали, нос начал работать, и я увидела, как по спине собаки прошла волна азарта. Вот она, эта самая сцена из фильмов, когда собака ловит кота, и начинается погоня, и кот прыгает на занавески, и всё рушится...

Помню день, когда я нашла его. Это было в сентябре, холодное утро, я шла по дороге на работу, которую терпеть не могла. Кот сидел под машиной и смотрел мне в ноги. Чёрный, худой, с облысевшим пятном на спине. Я прошла дальше. Мне было некогда. Но когда я вернулась с работы, он всё ещё был там. В том же месте, под той же машиной. И я не знаю, почему я остановилась. Может быть, потому что в жизни кроме работы ничего не было. Может быть, потому что он смотрел так, будто знал про мои слёзы вчера ночью...

Тельце было теплым, но уже не шевелилось. Я сидела на полу рядом с её подстилкой и смотрела на то, как её рёбра перестали подниматься и опускаться. Наверное, прошло три часа. Может быть, четыре. Я потеряла счёт времени. На столе лежали ветеринарные справки. В них было написано одно слово, которое я ещё неделю назад клялась, что это невозможно. В её возрасте это было как приговор. И я помню, как встала и подумала: почему я не видела этого раньше? Почему я не видела её? Собака моя звала Несса. И я хочу рассказать про то, что я понял слишком поздно...

Люди часто спрашивают, скажу честно: достаточно ли быстро собака забывает первого хозяина? Словно это важно для их совести. Словно если забудет быстро, то всё будет в порядке. Но тот момент, когда собака, не видевшая человека несколько лет, вдруг в него упирается носом и начинает скулить так, как будто сердце вот-вот выскочит из груди — этот момент говорит о другом. Совсем о другом. Забыть лицо? Да, легко. Люди от нас на самом деле зависят больше от визуального образа. Собаки же живут в мире запахов...