Чёрная Метка

Бостон семидесятых. Город с кирпичными стенами, помнящими войну за независимость, и с подворотнями, помнящими только запах пива и крови. В Южном Бостоне, районе, где ирландские фамилии на почтовых ящиках значат больше, чем номера домов, действовала банда «Уинтер Хилл». Не самая большая. Не самая громкая. Но самая защищённая. Почему защищённая? Потому что её лидер, Джеймс «Уайти» Балджер, носил в кармане не только пистолет, но и бумагу с кодовым именем. Он числился секретным осведомителем ФБР. Нет, он не получал зарплату...

В полицейских сводках конца девятнадцатого века часто мелькало имя Софьи Блювштейн. Её называли воровской королевой. Но в реальности она была дочерью парикмахера из местечка Шклов. Родилась примерно в 1846 году в еврейской семье. Отец держал небольшую лавку с мелочью вдобавок к своему ремеслу. Мать занималась домом и детьми. Соня росла бойкой и смышлёной девочкой. Она быстро схватывала всё на лету. Училась читать и писать по священным книгам, но большого образования не получила. Городок жил слухами о больших деньгах в Одессе и Варшаве...

Адама Уорта называли «Смайлик» — за постоянную полуулыбку, которая не сходила с его лица даже в полицейском участке. Он не был похож на обычного вора. Хороший костюм, спокойный взгляд, вежливая речь. Он мог обсуждать с детективами погоду, а спустя время — ограбить банк на сумму, которая в те годы считалась крупной. В девятнадцатом веке, когда сыщики ещё только начинали использовать отпечатки пальцев, Адам Уорт обходил любую охрану. Он крал картины из музеев, драгоценности у герцогов и однажды забрал из банка Нью-Йорка три миллиона долларов...

В начале 1970-х годов в Северной Америке появилась странная банда. Трое мужчин из Канады заходили в банки, брали деньги и выходили ровно через полторы минуты. Никто не успевал нажать тревожную кнопку. За годы своей активности они обчистили около полутора сотен отделений в Канаде и США. Ни один человек не пострадал. Ни одного выстрела, ни одного удара, ни одной угрозы в сторону посетителей или кассиров. Их прозвали Безумцами — но не за жестокость, а за одержимость секундомером. Полиция ломала голову, а они спокойно уходили с пачками купюр...

В Москве середины восемнадцатого века любой прохожий на Тверской или у Земляного вала мог указать пальцем на невысокого крепкого мужика в казённом мундире и сказать: «Вон Ванька Каин идёт». И этот мужик не прятал лицо. Он шёл важно, смотрел поверх голов, потому что числился начальником Сыскного приказа. А ещё он был вором. Не бывшим, а самым настоящим действующим. Родился Иван Осипов в 1718 году в селе Иваново под Ростовом Великим. Отец его, крепостной крестьянин, работал на купца Филатьева. Семья жила бедно, но Иван с детства отличался живым умом и языком без костей...