Луч

Брат уехал на войну. Добровольцем.  До того он, как и сам Егор, никогда не покидал этих мест, освоенных и отстроенных на народной воле по воле прежней партии и прежнего же вождя. Впрочем, история, в том числе и родного района, Егору тоже была не интересна.  Вообще не принято было у него про историю. Ни мужики - коллеги по цеху, ни прочие товарищи и други Егоровы, да и даже сосед Александр Ильич про историю много-то не знали, да и вообще толком может не говорили ни разу. Про армию говорили, про жён говорили, про рыбалку говорили… Вот, кстати, о рыбалке...

Говорят, у моих соседей за стеной живёт гений. Я не видел его ни разу, а караулить лень мне.  Механический круг вашего автомобиля вмещает четыре сферы и один угол. Кладите в багажник пугало, если нет ни врага ни друга. Дяде Стёпе восемьдесят три. Стукнула в окно осень крупными каплями. Проседь гуталином заляпали.  - Зачем?  - Хрен пойми! Ради прочтения нужно учить самим. Если языки плохо даются, можно разжечь революцию или погасить себя. В поле пожар...

А Филимонов с соседней парты, уже осунувшийся и постаревший, выглядывает из-за угла, грозит тебе пальцем и щурит глаз, мол, тебя-то я знаю, словно так и остался в развитии двенадцатилетнего паренька с частыми ярко-красными прыщами на лице.   В последнем прыжке ты прыгаешь от Филимонова в сторону, через колодец, через забор. Ближайшими огородами искрится в лучах речка, хочется большими прыжками с одной крыши чёрного рубероида, раскалённой...

Рудольф Александрович работал продавцом денег в банке. Он верил своему менеджеру и книгам Роберта Кийосаки, представляя их автора чем-то вроде снизошедшего до пророчеств божества.   На балконе пахло рвотой и сигаретными окурками. У резного красного дерева стула была отломана ножка, под ним, искрясь в солнечных июльских лучах, россыпью устлали пол осколки трёх стаканов из маминого сервиза, а в открывшем дверцей своё нутро кухонном шкафу, виднелось несколько пустых водочных бутылок. Кто-то все же вынес пивные баллоны. На пятнадцатилетнего Рудольфа, лишь несколько минут назад пришедшего в себя, ещё со встрепанными волосами и сухими, с белизной в уголках, губами, волнами накатывала паника...

Альберт Вениаминович работал учителем детей информатике. Он верил в выигрыши интернет казино, цитатам Стива Джобса и маме Инге Степановне, когда та предавалась старческим воспоминаниям.   На речку ходили купаться втроём. Лёва и Олеся целовались, пока смущенный возможностью быть уличённым во взглядах на них, Альберт боролся с течением водных масс.   Вечером бабушка испекла двадцать три пирожка из них четыре были с картофельным пюре, потому как в банке закончился абрикосовый джем. Еда, созданная для воспоминаний.  Детская дружба, созданная из ощущения окружающего непонимания и зависти к объекту дружбы, что обладает большим вниманием извне...

Вероника работала продавцом умирающих растений, в основном цветов. Она верила передаче "Пусть говорят", блогеру Офелии и прогнозам погоды на месяц. Когда в восьмом классе Веронику позвал гулять одноклассник Витя Боков, она согласилась. Ей почему-то нравились его уши, длинные густые ресницы и то, что над его шутками смеялись другие. Дома она учится краситься и вырезать из журналов изображения, чтобы поклеить их в дневник, где написано сто двенадцать слов...

Виктор работал забойщиком скота и верил в предназначение. Его школьный друг Саша работал военным и не верил ни во что кроме маминых пельменей, казенную двухкомнатную квартиру и зарплату в сорок тысяч, что выдают два раза в месяц. В школе они показывали друг другу, что тайно и безответно влюблены в одну и ту же девочку. В самом же деле они были тайно влюблены в друг друга и безответно каждый в себя.  Прохладный майский ветерок, заставлявший трепетать первую листву, разбавлял тишину гаражного кооператива...

Говорят понаехали Говорят захватили геи Нужны срочные меры Так поверь им Ищи работу на полях Кореи Или американской прерии На стройке в Израиле Сограждане пропотели На круизом лайнере В камбоджийском отеле...