"День, когда мы не встретились"

- Неделю. - В смысле, три раза? Или раз? - Ну пару раз точно придет, не больше. - Не, я думаю, наш клиент. - Саня обычно угадывает. Сань! Саня стоял в самом конце тренерской и натягивал красную широкую толстовку. - Са-нёк! - Да, твою мать, что? – Ругнулась высунувшаяся из горловины голова. - Сколько проходит та, ну сегодня которая пришла, такая ну… Ну волосы такие светлые. - Да откуда я знаю. - А че, как она, в целом? – Вмешался Денис. - Нормальная. Зашуганная только какая-то. - А к тебе все такие зашуганные приходят, а ты их раскрепощаешь потом...

На ладонях оставались отметины. Она орала в машине и размашисто лупила по рулю. Он, тёплый, покрытый кусками сшитой крестиком кожи, лишь немного пружинил. Парковка была полная. Мимо с папками и портфелями проходили люди. В небольшой белой мазде они видели растрепанную женщину, чьи руки нещадно били ни в чем не повинный руль. Люди не удивлялись. Женщины и дальше, не сбавляя темпа, цокали каблуками, а мужчины бодро чеканили шаг отполированными до блеска оксфордами, дерби, монки и лоферами (других здесь не носили)...