Сестре.
Сегодня у тебя день рождения. Я очень смутно и обрывисто помню зимний вечер много лет назад, мы с отцом идём тропкой в роддом, кажется, несём какие-то вещи для выписки, потом я сижу там, пока мать одевается, разглядываю жёлтые (может, и не жёлтые вовсе, но так говорит моя память) стены, а сама замираю от нетерпения, очень хочется посмотреть на сестрёнку. Приходим домой, тебя кладут в кроватку, помню, она стояла у стены в спальне, и я, наконец-то, могу хорошо рассмотреть маленького человечка, который теперь будет жить с нами...