Юна Летц

Я всегда любила слушать не слухом, а всей собой. Если я хотела услышать ветер, я бежала и слушала его телом. Если я хотела услышать мир, я ложилась на траву, это нечасто выходило по причине местного климата, поэтому то и дело я везла себя в разные страны, где можно было лечь – на берег около моря на камни, на гору, лечь и слушать всем телом, это единственный способ слушать, когда вы слушаете целиком собой. Это может быть и через разговор, вы слушаете человека не ушами, а в паузах, где вы обнимаете его мыслями...

В этот период, когда хочет успокоиться надолго, а не на пару минут, вспоминаются разные практики. Например, развитие эмоциональной гранулярности. Это долгосрочный проект, призванный подкрутить мозг таким образом, что он перестанет производить панику. Идея в том, чтобы научиться выражать чувства словами и описать свои «я в ужасе» или «у меня все паршиво» более развернуто. Расширить языковой диапазон, чтобы слышать более приятную музыку. Да, мы можем ловить наши эмоции, даже самые дикие, в слова, и через это делать их более симпатичными...

Это был разговор с женщиной, родившейся в Югославии. Белые зубы, большая грудь, ухоженные волосы, густые и яркие – она сбивала с толку пасодоблем своих речей, рассказами о том, что поцелуй ванильно-шоколадного вкуса, о том, что надо жить так, как будто ты танцуешь, пока тебя никто не видит, об игристом закате и мерцании на поверхности океана, о страсти быть тем, кем ты всегда мечтал, натренировать себе танцевальные мышцы, научить летать юбку, освоить сияние и свободу. Сделать это, да, прямо сейчас,...

Я начала писать рассказы о людях пятнадцать лет назад. У меня тогда был замысел первого романа, я была уверена, что буду писателем, надо только как-то выжить, прокормиться, пока протаптывается дорога к вечности. За статьи платили сущие копейки. Я работала автором в отделе муниципальных новостей, потом репортером, жила в синагоге, исследовала секту изнутри, потом изучала подземный мир городов и даже получила в подарок от диггера живую куропатку. Но потом я переместилась в сферу мероприятий, она была...

Возможно, однажды возникнет прибор или приложение, которое показывает, как человеку дойти до своей сути и понять задачу на жизнь, а пока своим ходом, природными навигаторами. Встав утром, можно представить, что вы герой фильма. Какого фильма? Какая у героя цель? Какие препятствия? Кто антагонист? И дальше надо подумать о подвиге. На что этот герой способен? Ползать по стенам? Написать книгу? Обрести любовь на всю жизнь? Изобрести рейтузы с подогревом? Что он может? Когда есть цель, надо ждать подключения электричества...

Архетипы, что это за зверь? Если очень коротко, поймал это понятие Августин (Ideae Principales), применили на деле алхимики (Corpus Hermeticum), встряхнул новыми смыслами старина Платон (εἶδος, эйдосы) и потом уже Юнг вывел на смыслоарену в виде чего-то понятного. Юнговские архетипы крепенькие и больше похожи на существ, которые постепенно переходят в символы. Вот они нам и интересны. Сейчас можно вткнуть в это слово всё, что угодно, мы же договоримся, что это такие пучки бессознательного, которые мы ловим на слова...

Иногда видишь, как из человека торчит ехидна. Со стороны это просто немного оригинальный зверь, но стоит её выбесить, она становится ежеподобной и токоопасной. У ехидны, как и у утконоса, тысячи электрорецепторов на клюве, и она точно знает, что ей надо – а надо ей этими рецепторами разоблачать всё чужое. Поэтому, когда с ней говоришь, возникает чёткое ощущение, что сейчас будет ток. Стоит зайти в сторону от границ её мира, начинается вот этот выброс токотоцина. И потому говоришь с этим человеком...

Замечали вы когда-нибудь, что некоторые люди похожи на улиток. Они свёрнуты в какое-то образование, недоступное для понимания даже для них самих. И они ползут, очень медленно, потому что какая-то ерунда прилипла к спине. Им тяжко, они ползут. Они не знают, что эта ерунда – это их дом. И они не знают, что они улитки и ползти – это нормально и вполне себе ок. Вот эти улитки мы все – пока дойдем до своего предназначения, наломаем столько дров, что инквизиторы могут работать без выходных. Современная...

Бывали периоды, когда я начинала всматриваться в вещи, пытаясь общаться с ним. Вот мне нравится это тарелка, это платье, эта картина, вот мне нравится, и как будто это предмет силы, получая его и расширяя свое пространство, я становлюсь храброй, веселой, таинственной. У меня есть предмет, мой артефакт, который я так хотела, выбирала по сердцу. На другой чаше весов – внутреннее развитие. Что это за зверь такой? Где его найти? Очередной единорог, не существующий в жизни? И тут сразу многие отваливаются и говорят, не, я не пойду лучше сменю кофеварку на последнюю модель...

Раньше во многих домах римской империи стояли маленькие домашние святилища, где жили домашние духи, лары, пенаты и гении места. Духи участвовали в семейных обрядах, их благодарили за хорошие новости, с ними прощались, когда уезжали из дома. Где сейчас эти боги? Где эти хранители? Они переехали к нам внутрь, мы сами ларарии. Мы можем объяснить через ум довольно малую часть вещей. Важно быть очень тонкими и проницаемыми для чудес, не давать мозгу стать абсолютным диктатором. Тогда наши внутренние боги – то есть наша интуиция – будут вести нас как самый лучший навигатор...

К одиночеству можно относится по разному, можно считать его карой небесной, а можно великим подарком. Люблю историю из первой половины прошлого века. В мире кипели революции, шла в полную силу эмансипация, и оба эти явления толкали людей на неординарные поступки. Например, женщины стали покупать острова. На восточном побережье Джорджиан-Бэй канадской провинции Онтарио остров можно было купить за 5-10 долларов. Один из таких островов приобрела на свою зарплату машинистки Хелен Аллинг Дэвис. Ей хотелось устроить рай для одиноких женщин...