Найти в Дзене
Не кромсайте живое!
«Соблюдайте чистоту русского языка», «Не злоупотребляйте иностранными словами», «Давайте говорить как петербуржцы» — эти призывы слышатся непрерывно. Отчасти с ними хочется согласиться, ведь мало кого радует осознание, что он засоряет родной язык. Но если внимательно почитать примеры, то иногда становится жутко, какие лексические единицы и каким образом предлагается заменять. Вот лишь несколько экземпляров: — Ресепшен — приёмная. По смыслу вроде примерно похоже, но ассоциации с этими словами возникают совершенно разные. Приёмная — это проходная комната перед кабинетом большого начальства, где под надзором строгой секретарши просители часами ожидают аудиенции...
2 года назад
Наверное, когда-нибудь это случается с каждым. И тогда нужно быстро и грамотно действовать самим или вызывать специалистов. Хотя мне доводилось слышать, что некоторые в такой ситуации никаких особых мер не принимают, и вроде бы тоже ничего. Я говорю о разбившемся градуснике. Ртутном. Ртуть, как я узнала незадолго до полуночи, является "отравляющим веществом первого класса опасности". Не знаю, сколько там всего этих классов, но первый - это, кажется, самый суровый. В общем, не хотелось бы держать в квартире такую субстанцию, бесконтрольно впитавшуюся в паркет. Не буду описывать, как мы вдвоём ползали на карачках, орудуя то скотчем, то кисточкой, то шприцем, то зубочисткой. Из этого могла бы выйти неплохая юмореска, но мне лично было не смешно. А потом, наконец, мы заползли в постель, я загуглила перед сном симптомы ртутного отравления и стала тщательно прислушиваться к себе. Наверное, я человек с повышенной тревожностью, ипохондрик и паникёр. Но проснувшись в полпятого утра, я на всякий случай сделала себе промывание желудка (интернет рекомендует) и по пять минут подержала каждую коленку под струёй проточной воды. Потому что вспомнила, как я ползала по полу, и вдруг был кожный контакт. Я понимала, что делаю ненужные глупости, но душа умоляла о хоть каких-нибудь активных действиях по профилактике. Сегодня я рассказала об этом в общем чате знакомых. Не про коленки, а об ужасах протекания ртути в паркет. И оказалось, что одна девушка разбила в своей жизни градусников штук пять, а минимум двое играли в детстве прикольными жидкими шариками - и вопрос утилизации перед ними вообще не стоял. Но чемпионкой стала знакомая, которая однажды хотела прогулять школу и с этой целью стала нагревать градусник в чашке с чаем. Градусник лопнул, а чай она потом весь до конца выхлебала, чтобы перед родителями не палиться. И у всех всё в порядке, не болеют, нормально живут. А на сайтах, связанных с экологией и МЧС, кое-где говорится, что я теперь должна буду полностью снять старый пол и сделать ремонт. Правда, по телефону в этих же организациях дают инструкции, как можно себя обезопасить гораздо проще. А разбила я, кстати, не просто какой-то обычный градусник, а прабабушкин, антикварный. У него был футляр, похожий на старинный кейс для скрипки: деревянный, снаружи чёрный, а внутри обитый пунцовым бархатом. Футляр-то, правда, как раз и остался. Муж положил в него новый термометр, который теперь тоже притворяется старым. Подделка и обман! P.S. Пол залила хлоркой, ртутные отходы отвезла на правильную утилизацию. P.P.S. Это фото из интернета, мой футляр почти такой же, только полностью двухстворчатый (открывается целиком).
2 года назад
Я - ужасная мать. - Мама, я заболела! - говорит ребёнок. "Ура, не надо вставать завтра в школу!" - думаю я. - Мама, школьная столовая закрылась, я не успела пообедать. "Готовить обед не хочу и не буду, как-нибудь перебьётся." - Мама, я упала и больно ударилась! "Снова переться в травмпункт и три часа там сидеть, какая скука..." Но такие, не вполне мамские мысли я не только пасу внутри своей головы, но иногда и говорю дочке вслух. - Мама, сегодня самый ужасный день в моей жизни, - пишет ребёнок в Вотсапе. - Ура, значит все остальные дни будут лучше! - лучезарно отвечаю я. (Пишет - значит жива и в сознании, то есть в моей системе отсчёта день всё-таки не такой уж и плохой.) - Мама, я хочу купить новую одежду. - Нет, сначала мы купим красивые туфельки для меня, а тебе фига с маслом! (Ну чесслово, у ребёнка одежды заметно больше, чем у меня.) - Мама, я хочу пиццу! - Если хочешь, найди в интернете рецепт, купи продукты и приготовь. Я-то тут причём? (Человеку одиннадцать лет.) А вообще, у меня такая прекрасная дочка! А я такая ужасная, ужасная... ужасно хорошая на самом деле мать!
2 года назад
Дом, который построю я Когда я стану большой и богатой, я построю своей семье Дом. Это будет дом-призрак, дом-обманка. Я думаю, он будет из каких-нибудь современных камнеобразных материалов (кирпич, пенобетон, газобетон - пусть специалисты выберут лучшее), потому что нет ничего более депрессивного, чем гниющая древесина несущих конструкций. Также, естественно, там будет максимально продвинутый отопительно-санитарный комфорт. Но всё это будет абсолютно невидимо, спрятано, надёжно сокрыто под обшивкой. Снаружи, также как и внутри, это будет стопроцентная копия русской деревянной дачи конца XIX - начала ХХ века в стиле модерн. Никаких подделок и стилизаций, проектирование строго по аутентичным чертежам, фотографиям и рисункам. В каждой комнате первого этажа непременная голландская печь, никаких каминов. Веранда с фигурными стёклышками в окошках, некоторые стёклышки крашеные, витражные. Может быть, даже эркер с башенкой, только чтобы это не вызывало ассоциаций со средневековым замком. Отделка фасада - вагонкой, точно повторяющей старинный профиль. И пусть она будет именно деревянной, никаких пластиковых сайдингов. Даже хорошо, если она потом начнёт потихоньку темнеть - я так и хочу, чтобы мой дом казался по-настоящему старинным. Да, это будет абсолютная подделка. Но когда настоящий деревянный модерн будет полностью и окончательно сожран временем, именно мой идиотский и поддельный дом останется о нём светлой памятью. Фото из интернета: недавно сгоревшая дача светлейшего князя Генриха Федоровича Витгенштейна 1912 года постройки.
2 года назад
Чемоданное настроение У моей бабушки была "лихорадка путешественника", точнее Reisefieber, как это называется по-немецки. Это когда перед любой поездкой человек начинает психовать и все приготовления делает сильно заранее. Даже перед обычным переездом на дачу (от двери до двери максимум два часа) чемоданы полностью собирались недели за две. Что уж говорить о более серьезных путешествиях - тут счёт уже мог и на месяцы идти. А уж за трое суток до выезда начинался ад. Не только для бабушки, а для нас всех. Сосредоточиться нельзя было уже никому и ни на чем, телефонные звонки с вопросами "брать это или то" раздавались бесконечно, а уж тому, кто находился с ней рядом, оставалось только запереться в ванной или спрятаться в шкаф. Немного спасало только отсутствие тогда мобильной связи. Зато по возвращении домой любое количество чемоданов и сумок разбиралось мгновенно. Одежда стиралась, сушилась и гладилась молниеносно, и уже через сутки о недавней поездке не догадался бы и самый дотошный детектив. Стоит ли говорить, что у меня сейчас дело обстоит ровно наоборот. Никогда я не принималась паковать вещи более чем за сутки, а в последние годы начинаю примерно за час. Это если поездка с семьёй и надолго. Если я еду одна, то минут за двадцать бывает вполне достаточно. Может быть, это связано не только с "лихорадкой", а ещё и с тем, что сейчас совсем невысока цена ошибки. Если возьмешь с собой недостаточно трусов или забудешь расческу, сегодня это легко и дёшево покупается на каждом углу. А в советские времена это была бы проблема. И конечно, мне недостаёт бабушкиной дисциплины, чтобы потом разобрать вещи сразу, а не устраивать свалку из полурастерзанных котомок на целую неделю. А вообще я всё это сейчас пишу, потому что соскучилась по путешествиям, и ещё потому что последние два дня очень часто вспоминаю любимую бабушку Лилю. Никаких там юбилеев и годовщин, просто накатило. На фото: я в 15 лет, на даче с бабушкой и дедом.
2 года назад
... я люблю! Хожу по дому, напеваю песенку: "Киндер-пингви я люблю, Киндер-пингви я люблю..." Так, привязалось почему-то. Муж не раздражается, но и позитивно не реагирует. Занят своими делами. Через какое-то время молча встаёт и начинает одеваться. Хотя давно вечер, да и с собакой уже не надо идти. Оторвавшись от пения, вопрошаю: "Ты куда?" "Так в магазин же", - отвечает супруг. Как потом выяснилось, собрался для меня за киндером. Вот как объяснить человеку, что я только песенку люблю, а не сам батончик? P.S. Сладкого вообще не ем уже много лет. И он об этом знает.
2 года назад
Злобный бегемотик У одной блогерши встретила интересную мысль. О том, что, якобы, единственное, чего люди ожидают от общения друг с другом, - это моральная поддержка. Вот написали вы что-то у себя на стене (в блоге, на канале, или просто сказали кому-то вслух, неважно) - и это всегда только для того, чтобы в ответ получить: "Я с тобой абсолютно согласен" или "Как круто! Ты молодец". Такой вид реакции она называет "тактичностью и адекватностью". А все остальные ответы, соответственно, нет. Наверняка вам встречалась такая мысль: "Высказывать своё мнение можно только тогда, когда его попросили". Подтекст: засуньте своё мнение себе куда хотите и не высовывайтесь. Никогда. Вот честно скажу, у меня такой подход вызывает ужас. Потому что большего обесценивания живого человеческого общения мне даже трудно себе представить. С задачей автоматического поддакивания справится любой бот, даже не самый продвинутый. "Наташенька, ты молодец!" - я вполне могу сама себе сказать в зеркало, зачем ради этого обращаться к другому человеку. Ну ладно, в крайнем случае, пусть мне такие вещи иногда говорит муж. Но единственно интересное общение, взаимодействие человеческих миров происходит, на мой взгляд, в прямо противоположных ситуациях. Когда ты пускаешь кого-то в свою внутреннюю вселенную, показываешь отдельный её уютный, или важный, или самый новый её кусочек и говоришь: "Посмотри, вот это у меня устроено так". Конечно, безумно приятно, если твой мир кому-то понравился. Но самое крутое, по-моему, происходит тогда, когда человек не просто поддакивает, а в ответ открывает тебе кусочек другого мира, своего. И говорит: "Смотри, у меня вот тут примерно так же, как у тебя, а вот здесь-таки ровно наоборот". И вы смотрите, и удивляетесь, и всегда чему-то учитесь друг у друга. Ну, или укрепляетесь в собственном видении, тоже хорошо. И в любом случае становитесь ближе и роднее друг другу. Это волшебное чувство ни с чем не сравнить, и наполовину ради него это всё, собственно, затевалось. А на вторую половину - чтобы научиться чему-то новому, ведь учимся мы всю жизнь. А что якобы никого не интересуют чужие мнения - это чушь. Возможно, она навеяна представлением о том, что одни люди "умные", а другие "тупые", и что якобы "умным" (сильным, богатым, харизматичным, известным) нет смысла интересоваться мнением "тупых" (слабых, необеспеченных, тихих и малозаметных). Но мне такое разделение представляется непрактичным (по вопросу его этичности промолчу), так как любому человеку на самом деле есть чему научить абсолютно любого другого. Этому очень сильно способствует многообразие проявлений Вселенной, ведь ни один человек не может быть верховным экспертом абсолютно и сразу во всём. К тому же, как вообще определить "статус" собеседника? Ведь гениальный поэт запросто может быть неизвестным, уникальный философ неимущим, а потрясающий художник - не иметь подписчиков в соцсетях. Да и вообще, во времена интернета поди разбери, кто там на самом деле скрывается за ником Маша Петрова или $%vova679*! Но увы. Такое впечатление, что мейнстрим сейчас - совсем не интересоваться глубинным содержанием. Всё ради (про)формы. Если пост, то нужен лайк, если отзыв, то только восторженный. Всё остальное немедленно банится, вырезается, уничтожается. И люди принимают эти правила игры, потому что только при этих условиях "сильные" позволяют понюхать свои "ресурсы" (например, потусоваться в комментариях к своим каналам). А кто не принимает, тех мы здесь больше никогда не увидим. Грустно. Или я страдаю, как тот злобный бегемотик из анекдота, который и папу, и маму съел, и теперь он сиротинушка?
2 года назад
Как стать поэтом Когда мне было лет пятнадцать, я всерьез увлеклась авторской песней и стала учиться играть на гитаре, и у меня сочинилась вот такая песенка. С мелодией, аккордами - всё как полагается. Я не люблю дожди, за то что тушь стекает с ресниц. Я не люблю зонты, за то что они слишком долго сохнут. Я не люблю и солнце, но мне кажется, дело не в этом - Я хочу стать поэтом. Я не люблю смех - он пытается скрыть слёзы. Я не люблю и слёзы, ведь плачут, когда уже поздно. Я не люблю равнодушья, но мне кажется, дело не в этом - Я хочу стать поэтом. Поэтом быть очень трудно, поэтом быть очень грустно. Поэт - он всегда в одиночестве, и близких он не имеет. А у меня тоже нет близких, но мне кажется, дело не в этом. Я хочу стать поэтом. В общем, дурацкая совершенно песенка. И ресницы я тогда еще не красила, и близкие у меня вполне были. Да и не думала я всерьёз ничего подобного - так, накатило что-то мимоходом. Одно только подхватила, мне кажется, точно: любого рода поэтам (писателям, блогерам и т.п.) легче всего проявиться, когда всё плохо и всё не так. Самый пронзительный стих рождается из трагедии. Из радости тоже может, но для этого нужен совсем уж недюжинный талант. А если не хочется никаких трагедий? Или пусть где-то что-то не нравится, но на этом чёрном аспекте не хочется заострять? Ведь, как известно, на чём в жизни сосредоточишься, того тебе с горкой и привалит. Вот я подумала: а что если бы авторы классических литературных произведений из подобных суеверных соображений или по личной склонности настойчиво прибегали к хэппи-энду? Ромео и Джульетта: тайно поженившись, сбежали месяца на три в свадебное путешествие, вернулись уже с беременностью, пошли на поклон к обеим семьям, Монтекки и Капулетти вынужденно помирились и вскладчину купили им крутой особняк. Нет повести счастливее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. Евгений Онегин: Ленский не вызвал Онегина на дуэль, а вывел его на улицу и по-человечески попросил отстать от Ольги. Онегин внял его призыву и от скуки переключился на Татьяну. А там уж она его и очаровала своим искренним обожанием вперемежку с няниными пирожками. Поженились, лето проводили в поместье, а на зиму уезжали наслаждаться светской жизнью в Петербург. Му-Му: рассмотрев как следует трогательную дружбу Герасима и его собаки, барыня прониклась любовью к животным и полностью сменила гнев на милость. Пригласила специалиста по языку жестов, он научил Герасима, саму барыню и всех дворовых полноценно общаться. Завела большую псарню, стала известной заводчицей породистых собак. Герасима поставила главным; он стал уважаемым человеком и завел семью. Му-Му ещё долго оставалась его любимицей. Можно продолжать бесконечно, и во всех случаях получается что-то в духе голливудского кино восьмидесятых. Сладкие, красивые истории, но... увы, уже не великие.
2 года назад
Фейл интеллектуальных дискуссий. Я нарочно в заголовке написала не совсем литературное слово "фейл". Могу даже добавить к нему столь же не литературное в русском языке определение "эпик", потому что именно это происходит со мной все чаще и чаще, если внезапно приходит желание размять мозги и подискутировать. Мне казалось, я вполне владею навыками интеллектуального спора, когда люди выражают различные мнения о каком-то предмете, высказывают аргументы за или против, получают от этого массу удовольствия и расходятся весьма довольные друг другом. "В спорах рождается истина", - помните такую фразу? Конечно, её развенчивали тысячи раз, и вообще для рождения истины (если принять, что она существует) бывают пути и попроще. Но всё-таки что-то в этом есть. Можно действительно обогатиться новыми аргументами и более разносторонне понять и оценить предмет. Разумеется, у дискуссии есть определённые правила, которые нельзя нарушать. Например, запрещено переходить на личности, то есть не должно быть никакого "А ты сам вообще..." И также есть некоторые темы, которых ни в коем случае не стоит касаться, иначе карета дискуссии мгновенно обратится в тыкву площадной брани. Список этих тем в последнее время стал активно расширяться, в частности за счёт религии, внутренней и внешней политики и уклада большинства иностранных государств, но всё-таки достаточно тем ещё, к счастью, разрешены. Казалось бы. А вот люди в большинстве своем стали нервные - не знаю, как это иначе назвать. Даже когда обсуждаешь с давней знакомой какую-нибудь совсем бытовую ерунду, типа оптимального состава ткани для брюк. Да, иногда интересно обсудить и такое. Но чуть обнаружится, что наши мнения расходятся относительно наличия или процента полиэстера (или ещё какой-то фигни), и я открываю рот, чтобы задать вопрос о достоинствах варианта собеседницы, как она полностью закрывается и резко требует прекратить разговор. Каюсь, иногда это так неожиданно, что мне бывает трудно остановиться сразу. Я почему-то смущаюсь и пытаюсь оправдаться, разобраться: - Прости, я только хотела уточнить... - Ты нарушаешь мои личные границы, - резко обрывает она. Когда я слышу про "личные границы", мне хочется перенестись на другую планету. Я знаю, границы на самом деле нужны и важны. Но в моем понимании это что-то вроде внутренних заграждений против соседки по лестнице, которая требует отчёта, почему у вас до сих пор нет детей. В крайнем случае - против назойливых родственников, если их приставания неприятны. Но сейчас границы почему-то стало модно выставлять при первом же признаке - даже не разногласия, а хотя бы просто уточняющего позицию вопроса. Может, это бывает в тех случаях, когда человек смутно осознает непродуманность или слабость своей точки зрения, но не хочет в этом признаться? Или потому, что тексты о границах он читал по диагонали и вот так своеобразно понял, как их надо применять? Для меня загадка. Как тогда общаться с людьми вообще, особенно с теми, кто когда-то был близок? Забыть и выкинуть все слова кроме "да"? Но куда же этот путь тогда заведёт?
2 года назад
Камень любителя звёзд Я гуляла по ярмарке и любовалась камнями - внушительными и малюсенькиии, натуральными и не очень, вставленными в украшения и нетронутыми камнерезом. Это был очередной Mineral Fest, куда я забрела в качестве воскресного отдыха. Возле прилавка с дорогими "цацками" (изумруды и рубины ведь тоже камни) надолго зависли три барышни более чем средних лет. Невольно слышу кусок их разговора: - Он ей говорит: "Куда тебе ещё украшения, только деньги тратишь. Ты же не можешь столько надеть, они и в шкатулки уже не вмещаются". А она ему: "Правильно, ты ведь женился на девочке. Не нравится - пожалуйста, иди тогда женись на мальчике". Довольные, смеются. Из-за угла на меня выпрыгнул прилавок с голландским сыром. Дорогим, из Нидерландов действительно. Как человек, увлекавшийся раньше сыроварением, я с удовольствием продегустировала пару сортов и поболтала с молодым продавцом. Собиралась уже идти дальше, когда парень специально для меня вскрыл ещё одну крупную голову. Я дала понять, что покупать не собираюсь, но он не перестал улыбаться: - Попробуйте! Вас это ни к чему не обязывает. - Все мужчины так говорят, - выскочила из меня какая-то фрейдятина. Вроде совсем не остроумно пошутила, но весь ряд торговцев почему-то лёг. И наконец я набрела на самый чудесный прилавок. Камни в основном с нашего севера - из Карелии и Хибин. Необработанные, неописуемо красивые - и по таким ценам, что я сначала даже не поверила. Многие экземпляры по сто рублей и по двести. Камни - вселенные, камни - друзья. В один минерал я просто влюбилась. Раньше не знала такого - астрофиллит. "Астро" - это про звёзды, "фил" - про любовь, а "лит" - совершенно точно про камень. То есть получается "камень любителя звёзд", если перевести. В нём и вправду есть что-то от звезды - яркий уверенный блеск, нежное сияние. Но он очень тёплый, настоящие звёзды выглядят холоднее. Вот он на фото, в двух вариантах.
2 года назад
Хорошая девочка Катя
- Дурацкие слова, не буду их учить! - скомканная бумажка врезалась в дальний угол стола и отрикошетила в стену. - И вообще, кому он нужен, этот английский! У нас все по-русски говорят. Я в очередной раз дала себе слово больше никогда, ни при каких обстоятельствах не брать в работу пятиклассниц, особенно если в уроках заинтересованы только родители, а у самой ученицы интереса ноль. Вот спрашивается, оно мне надо? Но сейчас уже вляпалась, и поздно отступать. Занятия с Катей лучше бы не бросать, иначе пострадает не только сама ученица, но также и моё самоуважение, и рейтинг на сайте репетиторов, если родители выдадут гневный отзыв...
2 года назад
Закономерности Раньше я зимой покупала помидоры подешевле. Теперь ищу, какие повкуснее. Интересно, что мои продуктовые чеки при этом не выросли. Раньше я покупала обувь в магазинах типа Kari и Zenden, мучительно пытаясь найти среди дешёвого хоть что-то поприличнее. Теперь я иду сразу в приличный магазин. Интересно, что моя обувь в итоге стоит ровно столько же. Раньше я купила бы дочке театральную сумочку - самую дешёвую. Теперь хочу отвести ее в магазин, и пусть сама себе выберет. Даже если и не совсем дешёвую, пусть. Я знаю, это никак не подкосит семейный бюджет. Я вообще теперь стала меньше смотреть на цену, а больше - на качество, антураж, ощущения. И знаете что? Раньше у меня было мало клиентов, учеников. А теперь - много! P.S. Если очень надо, где-то одного ещё взять могу. Но уже не больше!
2 года назад