renrbx

Короче, многие из вас заметили, что я давно не выкладывал ролики. Раньше я заливал короткие видео почти регулярно, смешные моменты, обзоры, коллабы, приключения и всё такое. А потом резко всё остановилось...

Я никогда не боялся смерти по-настоящему. Думал, что она — это просто выключатель. Щёлк — и темнота. Ничего страшного. До той ночи. Всё началось за две недели до этого. Обычный ноябрь 2025 года. Я шёл с работы, мокрый от холодного дождя, и вдруг почувствовал, как в груди что-то сжалось...

Всё началось в девяносто втором. Мне тридцать три, Серёжа только пошёл в первый класс, муж получал на заводе копейки, а цены в магазинах росли каждый день. Мы собрали последние деньги — восемьсот долларов, которые лежали в чулке с восьмидесятого года, — и купили шесть соток под Серпуховом...

Мы познакомились в 2016-м, мне было 24, ему 26. Я тогда работала в маленьком маркетинговом агентстве, он — программистом в IT-компании. Первая встреча случилась случайно: общий друг устроил вечеринку на крыше, мы оба пришли поздно, сели рядом на старый матрас, и начали говорить...

Мы познакомились в 2012-м, на первом курсе университета. Я сидела в библиотеке, уткнувшись в конспект по философии, и тихо материлась, потому что ничего не понимала. Рядом плюхнулась девушка с ярко-рыжими волосами, в огромных наушниках и с пачкой чипсов...