"Лит-механика" Леонида Немцева

Леонид НЕМЦЕВ, статья к лекции Анна Ахматова в стихотворении на смерть Булгакова дает самую точную его характеристику: «до конца пронес/ Великолепное презренье». Конечно, такое презрение – признак аристократичности, оно основано на мизантропии. Это не вообще ненависть к людям, а нетерпимость к человеческим слабостям. Вместе с тем, великолепное презрение Булгакова основано на его принципиальной диалектичности. Это основная черта его стиля. Воланд горячо спорит с Кантом, который верил в способность суждения, то есть выработку окончательной нравственной позиции при выборе между добром и злом...

Леонид НЕМЦЕВ * Чаще всего в мировой культуре из мифологических персонажей упоминается Прометей, хотя вряд ли он всплывет в памяти в первой десятке. Это уже хорошая подсказка: Прометей у нас не в памяти, а в подсознании. Он в самом деле чуть ли не самый родной. Дал людям огонь, который от людей прятали. Мученик, бросивший вызов Олимпу. Но он же и создатель человека. Понять образ Прометея так же сложно, как понять себя. Миф о Прометее лежит в основе самого мифологического сознания, поэтому проявляется во всех возможных отголосках...

Леонид НЕМЦЕВ * Когда мы смотрим в прошлое, то видим застывшие скалы и статуи героев с их неизменными атрибутами. Кажется, что нет ничего стабильнее давнего прошлого и классической культуры. Вот почему так скучно бывает учиться: ведь мы изучаем то же самое, что изучали до нас 100, 1 000 лет, и всё это – статичные версии историй, которые не могут измениться. На самом деле, меняется всё. Каждый из нас сталкивается с субъективным переписыванием своего прошлого (и хорошо бы, чтобы у этих изменений была какая-то высокая цель)...

Леонид НЕМЦЕВ * Стараясь разобраться в современной культурной ситуации, мы часто видим ее поразительное сходство с предыдущими эпохами. Прежде всего – с романтизмом и модернизмом: то ли это элементы декора, то ли несущие стены всей конструкции. Казалось бы, не только романтизм, но и постмодернизм уже закончился и налицо попытки говорить о постапокалипсическом искусстве, хотя есть попытки говорить и о «постапокалипсическом модерне», а недавно возник термин «метамодерн», означающий принципиальную связь...

Леонид НЕМЦЕВ * Хотим мы этого или не хотим, но мы – носители мифологических представлений. И в нас тем больше подсознательной первобытной структуры, чем больше мы этого не хотим. Одна из сложностей российского менталитета – это проблема понимания Центра, которая тесно связана с ощущением границы. Центр – духовная точка отсчета, настройка системы координат. В древнем сознании Центр – это престол, столичный трон. По латыни tronc – ствол дерева. Кресло, сделанное из ствола древа, – жертвенное и сакральное место восседания царя-жреца...

Леонид НЕМЦЕВ * Все мы помним, как семь лет назад просквозила новость, что ПИТЕР ГРИНУЭЙ в Самаре снимает фильм об Александре Дюма. В ожидании фильма «Волга» (таким было рабочее название) мы запустим ускоренную кинопленку в обратном порядке, пока не встретимся с самым первым полнометражным фильмом Гринуэя «КОНТРАКТ РИСОВАЛЬЩИКА» (1982). Гринуэй страстно любит воду, он считает, что вода – это сама магия, она очищает и перестраивает человека. К тому же она невероятно фотогенична: кадры с водой никогда не будут скучны...

Леонид НЕМЦЕВ * «Быть или не быть – это вообще не вопрос». Годар. Говоря о нем, нужно постараться действовать как он сам, потому что играть в Годара невозможно. Наверное, самое большое оскорбление ему нанес друг молодости Бернардо Бертолуччи, у которого «мечтатели» бегут сквозь Лувр, подражая Годару. Тогда как у Годара аутсайдеры бегут сквозь галереи образов. Цепь образов легко превращается в оковы. Мы становимся рабами образов тогда, когда начинаем их объяснять, забывая проживать их. Бежать сквозь – значит, выходить из рабства...

Леонид НЕМЦЕВ * Упоминание Пана сразу приводит на ум две истории: устойчивое название психологического явления, которое как будто захватывает сердце, дыхание и сознание человека изнутри, и рассказ Плутарха о крике «Великий Пан умер!» («Об упадке оракулов»). В правление императора Тиберия мимо острова Паксос (самого маленького из Ионических островов) шел корабль. Шкипером был египтянин по имени Фармуз. Некий голос окликнул его с острова по имени. Тот сразу отозвался. Его попросили передать на следующий остров, что Великий Пан умер...

Леонид НЕМЦЕВ * Интерпретация поэзии – дело почти неподъемное. Чего только не приходится читать про поэтов, как будто стихи – это надувные шарики, которые «специалисту» остается наполнить воздухом собственных легких. Самый мягкий случай – когда поэт недочитан, когда остается еще какой-то таинственный слой для будущего возделывания (и как только литература терпит это постоянное «нельзя знать, что хотел сказать автор» или «нам много еще предстоит узнать об этом произведении»?). Самое прискорбное,...

Леонид НЕМЦЕВ * Уже сложилась традиция воспринимать дворянскую приставку «дон» как часть имени нашего бедного сеньора. В латинской традиции возникло понятие dominus – господин. Постепенно произошла редукция в «дом» с носовым звуком, который произносился, а потом стал писаться как «н». Изначально Доном называли только Папу Римского, потом титул незаметно перешел к кардиналам, епископам, монахам. Потом его стали носить и короли, но он быстро стал знаком отличия за доблестную службу, причем ставился не перед фамилией, а перед именем...

Леонид Немцев* Листопад – время очень короткое: примерно в октябре слетают листья с дерев, зигзагами плывут к земле, а если оснастить это порывами ветра и смочить сухие листья дождем, то у нас получится красивый лирический план для фильма об утраченной любви (как листья в бочке на перекрестке из фильма «Затмение» Антониони) или веселенькая иллюстрация осени, как во всех фильмах про школьников. Для болгарина и хорвата листопад – это октябрь (официальное название месяца). Украинец поправит, что это ноябрь, и его поддержат белорус, поляк, чех, словенец и даже литовец (лапкритис – падение листвы)...

Леонид НЕМЦЕВ* РАБЛЕ был плохим затворником, ему пришлось выйти из двух монашеских орденов, но он был очень успешным врачом, получив степень доктора медицины. В Лионе он руководил госпиталем Милосердной Богоматери, в Меце служил в должности городского врача, а в конце жизни был личным лекарем кардинала дю Белле. О своей врачебной практике Рабле говорил с Эразмом Роттердамским, которого называл сначала своим духовным отцом, а потом даже «матерью». И он один из первых стал использовать элементы психотерапии,...