Планета Кошек 🐾

Слова — это одно, а вот тело животного всегда говорит правду. И эта правда часто расходится с тем, что записано в документах или с историей «нам её отдали лет пять назад примерно». Эта статья пригодится всем, кто подобрал котейку с улицы или сомневается в данных от прежних хозяев. Это вообще номер один в моём списке. У котёнка молочные зубки появляются по чёткому графику: резцы — к месяцу, клыки чуть позже, все остальные — примерно к шести неделям. К полугоду происходит смена на постоянные. Дальше...

Признавайтесь, бывает у вас такое? Заходишь домой, видишь любимую морду у двери, и сразу: «Ну приветик, мой пушистенький, скучал по мамочке? А мамочка по тебе скучала, такой день был, ты не представляешь...» И голос сам собой становится тоненьким и сладким. Я и сама годами так делала, пока не задумалась — а что мой кот вообще из этого вылавливает? Оказывается, эта милая привычка, которую мы считаем чуть ли не главным проявлением любви, на самом деле работает против нас. И против самого кота тоже...

Рыжику было всего три года. Доведись ему расти в обычной квартире — с мисками, диваном и регулярными визитами к ветеринару, — он бы и сейчас оставался юным дурачком, который гоняет шуршащие фантики по полу и подкарауливает солнечные пятна на подоконнике. Но улица отнимает молодость быстрее любых лет. Двух зим под открытым небом хватило, чтобы превратить его в молчаливого, повзрослевшего раньше срока кота. И вторая едва не оборвала его историю окончательно. Та зима была свирепой. Однажды, когда ветер выгибал ветки до хруста, кот наткнулся на приоткрытую дверь подвала...

Зовёшь кота по имени — ноль реакции, как будто оглох. А стоит чуть слышно открыть холодильник в другом конце квартиры — он уже сидит у твоих ног и смотрит... Пытаешься подсунуть ему таблетку в кусочке колбасы — он её вычисляет за секунду и брезгливо отворачивается. Объясняешь часами, что обои драть нельзя — он смотрит так понимающе, что хочется верить. А через десять минут ты слышишь характерный треск. Я наблюдала за кошками много лет, и могу сказать одно: они умные. Просто их ум устроен совсем не так, как мы себе представляем...

Об этом не хочется даже думать. Но я знаю по себе — когда понимаешь, что происходит с твоим питомцем в самые последние дни, легче не упустить момент, когда твоя помощь действительно нужна. И легче подготовиться самой. Я долго не решалась написать об этом. Слишком больная тема. Но молчать тоже неправильно — ведь именно эти знания однажды помогли мне быть рядом с моей старушкой так, как ей было нужно. Помните, как ваша кошка любила лежать на самом видном месте? На подушке, на коленях, посреди комнаты, где все ходят? А потом вдруг — её нигде нет...

Вот вы возвращаетесь домой после командировки или отпуска, готовые расцеловать своего пушистого, а он… лежит спиной к двери и даже усом не ведёт. Потом встанет, окинет вас взглядом — и неспешно удалится в другую комнату. Знакомо? Ко мне с такими историями приходят постоянно. И первое, что я всегда говорю владельцам: это не обида в человеческом смысле. И уж точно не «месть». Долгое время бытовало мнение, что эти животные любят только стены, а человек для них — лишь приложение к миске. Современные исследования эту картину серьёзно подкорректировали...

Знакомая картина: вы только устроились в постели — и вот уже тёплый комок прошмыгнул под край одеяла, нашёл вашу ногу и блаженно затих. У моих клиентов это, пожалуй, один из самых частых вопросов: почему она так делает? Объяснений сразу несколько, и работают они обычно все вместе. Начну с физиологии — она здесь главное. Тело здоровой кошки держит 38–39°C, а комфортная для неё среда начинается примерно от 30 градусов. То есть наша обычная квартира с её +22°C — для пушистого жильца, по сути, прохладное место...

В моей практике часто звучит вопрос: «А она вообще меня слушает? Лежит себе, отвернулась к окну — будто я пустое место». И я всегда отвечаю: смотрите внимательнее. Едва заметное движение уха, дрогнувший хвост, чуть прищуренный глаз — это и есть ответ. Просто язык у кошек другой, и громких сцен он не предполагает. Кошки прекрасно отличают голос своего человека от чужого. Это, кстати, не моя догадка, а результат работы японских исследователей Сайто и Синодзука: они проигрывали кошкам записи разных...

Под глазами у Харитона недели три назад снова начали темнеть дорожки. Я тогда поймала себя на мысли, насколько изменился мой взгляд на эту тему за годы жизни с экзотом. Когда-то я твёрдо знала: тёплая кипячёная вода и ватный диск - всё, что нужно. Лосьоны, спреи, готовые салфетки - выдумка маркетологов. Прочла это в интернете в первые недели после переезда Харитона ко мне и приняла как факт. И полгода жила в этой уверенности. А потом столкнулась с ржавчиной на белой шерсти под глазами и пересмотрела свои взгляды...

Звук, который ни с чем не спутаешь, если в доме есть экзот: что-то среднее между лёгким посапыванием спящего ребёнка и работой старого холодильника. У меня этот фон включён почти круглосуточно. Имя у звука - Харитон. Вчера он во сне выдал такую руладу, что я отложила книжку и просто слушала. Из коридора донеслось мужнино: «Это ты там или кот?» Между прочим, обидный вопрос. Но именно с этих ночных концертов у меня в своё время и начались серьёзные раскопки темы: почему экзот дышит так, будто только что поднялся по лестнице на пятый этаж...

Начну с того, что мысль «да ничего кошкам не сделается от комнатных цветов, веками живут себе среди фикусов» - я сама её разделяла. Долго. И отчасти разделяю до сих пор. У моей бабушки кошки сменяли друг друга десятилетиями, на окне у неё стояли алоэ, герань и какая-то безымянная лиана, которую никто не определил, и все её коты доживали до седых усов. Так что зерно правды тут есть: миллионы кошек живут бок о бок с зеленью, и ничего страшного с ними не случается. И всё же из моей квартиры почти все растения уехали...

Весы под Харитоном показали семь восемьсот. Ветеринар выдержал паузу, посмотрел сначала на цифру, потом на меня и сказал ровным тоном: «У вас не кот. У вас почти школьник». Дело было прошлой осенью, плановый осмотр. Харитон в переноске сопел оскорблённо - он эту переноску воспринимает как обиду, нанесённую лично ему. Сколько? - переспросила я. Слышала прекрасно, просто не хотела верить. Семь восемьсот. По его конституции потолок - шесть с половиной. На боках уже отчётливо жировая прослойка......