Истории из жизни: реальные и выдуманные

Максим появился в нашем классе в середине октября. Он перевелся из другой школы, и поначалу держался особняком — высокий, немного угловатый, с вечно растрепанными темными волосами и задумчивым взглядом. Его тихость принимали за высокомерие, но я почему-то сразу понял: он просто не знает, как подступиться к уже сложившемуся коллективу. Всё изменилось на уроке литературы, когда Максим вдруг заговорил о Бродском так, словно был с ним лично знаком. Глаза его загорелись, руки рисовали в воздухе незримые образы, а голос обрел уверенность и глубину...

В городе с говорящим названием Прибыльск жил бухгалтер по имени Лёша Громов. Он был человеком аккуратным настолько, что мог бы выровнять взглядом стопку квитанций. Но была у него слабость: он считал себя умнее других — а это, как известно, первая ступенька к глупости. Лёша работал в небольшом торговом доме «Северин и Сыновья» и каждый месяц носил в банк наличную выручку — в плотном конверте, опечатанном печатью, под расписку. Суммы там бывали такие, что конверт казался тяжелее совести. И была у Лёши невеста — Вера...

Он всегда просыпался раньше солнца. Серёжа выходил на пустой пляж, пока город ещё спал, и море принадлежало только ему. Влажный песок холодил босые ступни, а волны, лениво накатываясь, шептали что‑то своё, древнее, понятное только тем, кто умеет слушать. Он садился на свой любимый камень у самого края воды и ждал. Не рассвета — его он знал наизусть. Ждал её. Она появилась здесь в начале июня, когда вода ещё была слишком холодной для долгих заплывов. Маленькая фигура в синем свитере, с закатанными рукавами и путаной косой, из которой всё время выбивались светлые пряди...