ВИЖУСПОРТ

Мечтаете о круглой и упругой попе, как у фитнес-блогерши? При этом не хотите потеть в зале, а просто гуляете по парку в специальных кроссворках? Звучит как сказка. Именно такую сказку продала миллионам женщин компания Reebok. А закончилось всё многомиллионным иском и позором на весь мир. Обещание, от которого нельзя было отказаться В начале 2010-х годов Reebok выпустила линейку кроссовок EasyTone. Реклама обещала: носите их в повседневной жизни — и ваши ягодичные мышцы станут заметно подтянутее без единого приседания...

Представьте: главный футбольный турнир Европы, миллионы зрителей у экранов, лучшие игроки мира, идеальный газон. И вдруг посреди матча… лопается мяч. Нет, это не сценарий комедии. Это реальность чемпионата Европы 2016 года. И человеком, попавшим в неловкое положение, оказался не какой-то условный новичок, а сам Adidas — главный спонсор турнира и производитель официальных мячей. Как это было Матч группового этапа Франция — Швейцария. Счёт 0:0, игра идёт нервная, но без явных скандалов. А потом камера выхватывает странный эпизод: мяч лежит на газоне… с оторванным куском обшивки...

Маркетплейсы редко радуют продавцов новостями без скрытого подтекста. Очередное обновление Wildberries, замаскированное под «заботу о покупателе», судя по всему, нацелено на одно: заставить селлеров еще активнее вливать деньги в рекламный кабинет. Знакомьтесь: новая точка входа в раздел «Похожие товары» прямо посреди фотогалереи в карточке товара. Раньше, чтобы уйти к конкурентам, покупателю нужно было совершить осознанное действие — нажать крошечную кнопку «Похожие» в правом нижнем углу экрана...

«Я просто не хотел терять стартовый взнос»: Исповедь конькобежца-трансвестита Норвегия, 1978 год. Чемпионат страны по конькобежному спорту среди женщин. Дистанция 3000 метров. Толпы зрителей. Телекамеры. Прямые эфиры. Стартует спортсменка по имени Хильдегунн Эриксен. Высокая. Широкоплечая. С лёгкой небритостью и подозрительно кадыком. Никто ничего не замечает. Почему? Потому что Хильдегунн бежит так, что дух захватывает. Она финиширует первой. И не просто первой — а на 12 секунд быстрее мирового рекорда! Трибуны взрываются овациями...

Карибский бассейн, 1994 год. Турнир, который никто не помнит. Матч, который не забудут никогда. Барбадос играет с Гренадой. На кону — выход в полуфинал. Условия группового этапа: Организаторы добавили бонус-правило (зачем — загадка): в овертайме гол в свои ворота приносит победу забившей команде. То есть автогол становится золотым. Матч идёт идеально. Барбадос ведёт 2:0. До финала группового этапа остаётся 7 минут. Трибуны готовятся праздновать. Тренер Барбадоса уже улыбается. И тут — удар. Гренада забивает...

Всё кончилось за 3 минуты до вечности Уимблдон. 24 июня 2010 года. Вторник. Джон Изнер (США) против Николя Маю (Франция). Первый круг. Обычный матч, который должен был закончиться через 2-3 часа. Он закончился через 3 дня и 11 часов игрового времени. Но самое смешное случилось через 3 минуты после финиша. Представьте: Изнер наконец-то выигрывает решающий гейм со счётом 70:68 в пятом сете. Толпа ревёт. Изнер падает на колени. Маю пожимает ему руку и идёт в раздевалку спать (он будет спать 18 часов)...

Насекомое против олимпийского золота: История, которую вы не забудете Сеул, 1988 год. Олимпийские игры. Фехтование на рапирах. Финал. С одной стороны — Маттиас Бер (ФРГ). Молодой, дерзкий, техничный. С другой — Стефано Чериони (Италия). Опытный матерый волк, бронзовый призер предыдущей Олимпиады. Счет равный. Напряжение такое, что можно резать ножом. Каждый укол — как выстрел. Зал замер. Судья поднимает руку. Начинается решающая минута. Никто не знает, что на арене уже появился пятый участник. Бескрылый...

«Я просто хотел срезать лесом»: Интервью с лыжником, которого уличила камера Швеция, 1974 год. Васалоппет — самый старый и самый престижный лыжный марафон в мире. 90 километров леса, снега, боли и славы. Участвуют 11 тысяч лыжников. Толпы зрителей. Телевидение. Шанс войти в историю. Один из участников — Янне Стефанссон. Простой парень из провинции. Он не суперзвезда, но очень хочет попасть в десятку. Мечтает о медали. Или хотя бы о том, чтобы его имя запомнили. Он даже не подозревает, что его запомнят совсем иначе...

Тень-предатель: История Деррика Эдкинса, которую вы не поверите Атланта, 1996 год. Олимпийский стадион. Финал бега на 400 метров с барьерами. Американец Деррик Эдкинс — один из главных претендентов на золото. Он бежит по первой дорожке (самой внутренней). Над стадионом только что прошел дождь. Разметка на газоне немного смазана. Эдкинс разгоняется, берет четвертый барьер, пятый... И тут происходит нечто, что заставит судей спорить три часа. На выходе из поворота Эдкинс сбивает барьер (обычное дело)...

Судья поскользнулся на банане и лишил «Шальке» чемпионства (1998) Май 1998 года, 34-й тур Бундеслиги. «Бавария» и «Шальке-04» идут ноздря в ноздрю. Кто победит в последнем матче — тот и чемпион. «Бавария» играет дома, на «Олимпиаштадионе» в Мюнхене. Соперник — скромный «Шальке», который не брал золото уже 40 лет. Фанаты «Шальке» съехались со всей Германии — они чувствуют: сегодня их день. Матч идет тяжелый. «Бавария» открывает счет в первом тайме — 1:0. «Шальке» давит, атакует, но никак не может забить...

*Автобус против лодки: Самая смешная гонка Олимпиады-2008* Представьте: вы ведете в финале Олимпийских игр. До золота осталось 100 метров. И вдруг ваша лодка превращается в карусель — она крутится на месте, а соперники уходят к финишу. Что вы сделаете? Правильно: сядете в автобус и догоните их. В 2008 году канадские гребцы так и поступили. И это чистая правда. Олимпийский финал по академической гребле в Пекине (2008). Класс лодок «восьмерки» с рулевым. Главными фаворитами шли канадцы — действующие чемпионы мира...

«Всё было видно»: Как норвежец доплыл до финала в голом виде (2012) Представьте: вы выходите на старт Олимпийского финала. На вас новый костюм от мирового бренда. Вы ныряете, делаете мощный гребок... и вдруг слышите, как толпа ахает. Вы плывете абсолютно голым, но не знаете об этом. В 2012 году такое случилось с норвежцем Александром Дейлом Уэном. И это не шутка. Олимпиада в Лондоне (2012) для норвежского пловца Александра Дейла Уэна началась с кошмара любого спортсмена: авиакомпания потеряла его багаж...