Старый Микрофон

В крохотной съёмной квартирке всегда стоял один и тот же запах — жасминового чая, перемешанного с тишиной. Антон поднял глаза от чашки и негромко проговорил: — Скажи, сколько ребятишек ты бы хотела? Марина обхватила пальцами тёплый фарфор, изобразила задумчивость, хотя ответ был уже готов. — Много, — наконец прошептала она и тут же добавила полушутя-полусерьёзно: — Десятерых. И обязательно один за другим, с разницей в год. Антон расхохотался — громко, от души, откинувшись назад. Марина подхватила его смех и принялась руками вырисовывать в воздухе сцену из их грядущей жизни...

Когда о любви говорят актёры, обычно вспоминаются громкие романы, скандальные разводы и шлейф из бывших партнёров по сцене. Но есть в этой профессии и другая порода людей — те, кто умудрился построить дом, который не качнули ни поклонницы у служебного входа, ни месяцы экспедиций, ни собственное эго. Сегодня речь именно о таких. О трёх семьях, очень разных по обстоятельствам, но похожих в главном: рядом с любимым человеком они старели спокойно, без надрыва и без оглядки на чужое мнение. С первой...

Самый неудачный сосед, которого можно подобрать шиншилле, - это попугай. Не собака, не кошка - попугай. Объясню почему. У этих птиц манера общения такая: тишина, тишина, и вдруг резкий пронзительный крик на всю квартиру. Я гостила у подруги в Москве, у неё крупный жако, и забыть его внезапные вопли я до сих пор не могу. У шиншиллы, которая постоянно живёт в такой акустической засаде, реально может случиться инфаркт. Звучит дико, но это физиология: резкий громкий звук на фоне полной тишины - и сердце не выдерживает...

Самая частая ошибка - смотреть только на самого зверя. Стоит он на ладони хорошенький, шёрстка пушистая, нос мокрый - вроде и брать. А родители его сидят в углу клетки, шарахаются от любого движения, стреляют мочой и сбрасывают мех клочьями. Покупатель этого чаще всего даже не видит, потому что забирает только малыша. И через месяц удивляется, почему "ручная шиншилла" из объявления превратилась дома в комок ужаса. Поэтому начну с конца, а не с начала. Это правило, которое экономит нервы на годы вперёд...

В интернете в этом вопросе споры идут бесконечные... Один лагерь твердит, что зверь обязательно должен жить один - никаких соседей, иначе всё, конец. Второй - что одинокая шиншилла зачахнет от тоски, ей нужен сородич, обязательно, любой ценой. Правда, как водится, не на одном из полюсов. Шиншилла спокойно живёт одна всю жизнь. И спокойно живёт в паре. Точка. От того, чего хотите вы. Это не уловка - это честный ответ. У меня клиенты приходят с очень разными задачами. Кто-то берёт двух самцов сразу - мужчина из Екатеринбурга, например, чётко сказал: размножения не хочу, дайте пару мальчиков...

Самая частая иллюзия у тех, кто хочет получить потомство от своей пары: посадили самку и самца в одну клетку - и через четыре месяца качаем малышей. На практике всё гораздо мутнее. Начнём с того, что сама посадка - отдельная история со своими правилами, и я не раз видела, как пара, которую "познакомили" наспех, потом полгода друг друга терпеть не может. Но допустим, этот этап вы прошли. Дальше начинается ожидание. И вот тут - первый сюрприз. Шиншиллы могут жить вместе годами и не давать приплода...

Девушка пишет в личку: «Моей шиншилле четыре месяца, весит 400 граммов - это же мало, да?» Читаю и улыбаюсь. Потому что 400 граммов в четыре месяца - это вообще-то отличный, крепкий зверёк. А у меня сейчас живёт самка, которой два года, и она весит триста. И что? И ничего. Просто такая родилась. Вот с этого, пожалуй, и начну. В интернете гуляет идея, будто есть какой-то «правильный» вес, под который надо подгонять зверька. Откармливать, если мелкий. Сажать на диету, если крупный. Честно говоря, мне каждый раз хочется сесть и поговорить с тем, кто это написал...

Малыш кусается больнее взрослого - и это только начало списка... Мелкий новорождённый шенок цапнул меня за палец так, что выступила кровь. Взрослая шиншилла за всю мою практику никогда так не хватала. А этот - пушинка размером с ладонь, глаза ещё толком не открыл, но челюсти работают как капкан. Сижу, пытаюсь рассмотреть, кто там родился: самец, самка, какой окрас. И вот тебе подарок. С этого, пожалуй, и начну - что в работе со зверьками меня саму раздражает. Не глобальные проблемы шиншилловодства, а именно бытовые мелочи и большие беды, которые накапливаются годами...

Кормление - это та тема, по которой мне в личку пишут чаще всего. И, по-хорошему, именно с него стоит разбираться, если вы только-только думаете завести шиншиллу. Потому что клетка, колесо, домик - это всё решаемо. А вот неправильный рацион - это история, где зверёк может медленно угасать, а вы даже не поймёте, что натворили. Расскажу, как кормлю своих. Схема у меня одна и та же уже три года, обкатанная. В миске у шиншиллы должно лежать 80% гранулы и 20% всего остального - травы, ягоды, листья, цветы, корешки...

Шиншилла угасает очень быстро. За двое суток. Это не страшилка - это просто арифметика их обмена веществ. Зверь маленький, метаболизм быстрый, и любая серьёзная болячка укатывает его меньше чем за неделю. На третий день, если ничего не делать, можно начинать прощаться. Поэтому всё, что я расскажу про ветеринаров, нужно держать в голове именно с этой поправкой - времени у вас обычно нет. Я давно болею темой ветеринарии для шиншилл. И не в смысле любви к ней. В смысле - больной мозоли. В интернете везде пишут: с шиншиллой нужно идти только к ратологу или экзотологу...

В двенадцать лет я приехала в зоомагазин за кроликом. Кролика выпросила у мамы сама, готовилась, фантазировала, как буду его носить на руках. А уехала с шиншиллой по имени Кирюша. Та самая знакомая-продавщица просто достала мне Кирюшу из клетки и сказала: «Погладь». Кролик к тому моменту уже сидел рядом - какой-то лохматый, нескладный, не моё. А Кирюша оказался самым мягким существом, до которого я в жизни дотрагивалась. Всё, решилось за минуту. Когда он умер, я не пошла к маме с разговором про морскую свинку, крысу или того же кролика...