Дарья Орлова 😻 ЗООПСИХОЛОГ | КОШКИ

Почти полпервого ночи. Звонок. На том конце — заплаканная женщина: «У меня кошка ОДЕРЖИМА. Она только что перелетела через диван, зацепила штору, обогнула стол по потолку и теперь сидит в коридоре с расширенными зрачками. Это эпилепсия? Скорая нужна?» Скорая не нужна. У её сфинкса случилось то, что в англоязычных источниках называют zoomies, а у нас в практике — просто «понеслась». Та самая ситуация, когда уютный домашний пирожок вдруг становится дикой пантерой и за тридцать секунд проходит дистанцию, которую вы за день не пройдёте...

Сидим у меня в кабинете. Напротив — мужчина лет шестидесяти, в руках телефон, на экране — старый рыжий кот по кличке Барсик, сфотографированный на подоконнике. Восемнадцать лет. Почти треть жизни этого человека. «Понимаете, он стал… другим. Ходит ночами по квартире и орёт. Подходит к стене и стоит. Вчера сел в коридоре и минут пять смотрел в одну точку, а потом будто очнулся. Жена говорит — старость, чего вы хотите. А мне кажется, тут что-то ещё». Ему не кажется. Тут действительно ещё. То, что он описывал, — это классическая картина когнитивной дисфункции у кошек...

На прошлой неделе была у меня клиентка — почти в слезах. «Уехала к маме на три дня. Возвращаюсь — а кошка нагадила прямо в мой раскрытый чемодан. Сверху на свитера. Это же специально, да? Она поняла, что я её бросила, и решила наказать». Хочется, конечно, кивнуть. Признать, что да, всё так. Эта версия удобная, она ставит знакомые человеческие декорации на странное кошачье поведение. Обида → план → возмездие. Понятная пьеса в трёх актах. Но беда в том, что кошки в этой пьесе не участвуют. Они вообще из другого театра...

Сижу у подруги, пьём чай. Её сиамская кошка Муся за полчаса успела высказаться по поводу: пакета из магазина, моих ботинок, звонка в домофон, открытой форточки и того факта, что чашка стоит слишком близко к краю стола. Пять монологов на разные темы. А дома меня встретит Степан — британец девяти лет от роду. За всё утро он издал ровно один звук, и тот был похож на скрип старой двери. Степан вообще считает, что мяуканье — это вульгарно. Эту разницу мне приходится объяснять чуть ли не каждую неделю на консультациях...

На прошлой неделе в моей практике случилось кое-что необычное. Ко мне обратилась пара — и женщина была на 32-й неделе беременности. У них есть их рыжий кот Василий, крупный такой, степенный. И первый вопрос, который задала будущая мама, звучал примерно так: «Мы хотим понять, что уже сейчас сделать для Васи, чтобы рождение малыша не стало для него катастрофой». Я сидела и думала — вау. За все годы работы это был первый раз, когда семья пришла до, а не после. Обычно-то как? Звонок раздаётся, когда кот уже месяц игнорирует лоток, шипит на коляску и прячется под шкафом от детского плача...