Собачья Жизнь

Когда мне позвонила Марина, голос у неё дрожал так, что я не сразу понял, кто говорит. «Он зарычал на коляску. На пустую коляску, представляете. Мы же его с детства знаем, он же наш, ему семь лет». На фоне плакал младенец. Я сказал, что приеду к ним домой. Жил у них стаффордширский терьер по кличке Гай. Поджарый, темно-тигрового окраса, с честным выражением - из тех собак, которых неподготовленные люди боятся за внешность, а соседи по подъезду подкармливают сосисками. Гай был единственным ребёнком в семье первые семь лет...

Когда вы приезжаете смотреть помёт, заводчик обычно гордо показывает выводок, а вы стоите и понимаете, что все щенки одинаковые. Тёплые, пушистые, с круглыми животами. Один лезет на руки, другой спит, третий грызёт ваш шнурок. Как из этого набора выбрать своего - вопрос, на который у людей обычно нет ответа. Кинологи на этот случай давно используют простой тест. Он не магический, не даёт стопроцентного прогноза, но хотя бы переводит «нравится-не нравится» в наблюдение. Шесть коротких проб, минут пятнадцать на щенка...

Ко мне регулярно приходят люди, которые завели первую в жизни собаку и через полгода поняли, что выбрали себе задачу не по плечу. Сидят, рассказывают, как пёс снёс кухню, погрыз диван, сорвал поводок, искусал ребёнка соседки. Я слушаю, киваю и почти всегда уже знаю породу, не спрашивая. Не потому что я провидец. Просто есть собаки, которых первый раз в жизни заводить - всё равно что учиться водить на гоночном болиде. Возможно. Но вряд ли весело. Был у меня клиент. Молодая пара, обоим лет по тридцать, в первый раз в жизни завели щенка...

Когда мне привезли Дина, он трясся в багажнике универсала и не хотел выходить. Чёрный лабрадор, года четыре. Хозяин - мужчина лет пятидесяти, в дорогой куртке и с уставшим лицом - стоял рядом и держал поводок так, будто это был не поводок, а провод под напряжением. «Он чуть не погиб вчера, - сказал он без приветствия. - Вылетел на дорогу. Машина по тормозам, водитель матерился. Я орал ему всё, что он знает - бесполезно. Он услышал меня, только когда уже стоял посреди встречной полосы». Дин в багажнике вилял хвостом...

Меня часто спрашивают: «Почему дома он понимает каждое слово, а на улице как будто оглох?» И знаете, в этой формулировке уже половина ответа. Просто её обычно не слышат. Принято считать, что собака должна слушаться везде одинаково. Раз выучила команду - значит, выучила. Логично же. Только вот собаки на эту человеческую логику кладут с прибором, и я их понимаю. Дома тихо. Знакомые запахи, привычные стены, никто не пробегает мимо на велосипеде. Команда «сидеть» соревнуется максимум с интересом к холодильнику...

Поводок натянут как струна, собака хрипит, хозяин краснеет и упирается ногами в асфальт. Знакомая картина? За годы работы я видел её тысячи раз - с овчарками, с биглями, с трёхкилограммовыми йорками, которые умудряются волочить за собой человека вдвое их собственного роста. И почти всегда дело не в собаке. Дело в том, что хозяин сам научил её тянуть. Незаметно, но методично. Логика простая. Собака рванула вперёд - поводок натянулся - но движение к цели продолжилось. Запах, дерево, другая собака на горизонте...

В интернете принято считать, будто метис - это лотерея. Возьмёшь щенка неизвестного происхождения - и получишь сюрприз: то ли милого домашнего увальня, то ли зверя, которого потом не удержишь на поводке. Мне эту мысль повторяли десятки людей, и долгое время я с ней молча соглашался. Потом перестал. Потому что, если так рассуждать, породистые собаки - это гарантия. А это, мягко говоря, не совсем правда. Знаете, что меня всегда удивляло? Человек приходит за щенком немецкой овчарки с родословной и искренне верит, что получает предсказуемость...

Приезжаю я как-то к клиентке на консультацию, а она мне с порога: «Представляете, опять на моей кофте спал! Я её только постирала». На диване виновато лежит бордер-колли Тэд и смотрит так, будто это я во всём виноват. Знакомая картина? Мне часто пишут что-то вроде: «Возвращаюсь с работы - а пёс развалился на моём халате. Или на подушке. Или прямо в корзине с чистым бельём». И почти всегда в этом вопросе слышится тревога: может, он мстит? Или заболел? Спешу успокоить - нет. Всё гораздо проще и, честно говоря, трогательнее...